江南小说网

绿哥：我早就知道，在我和你末次——决不是末次，是你远行前的末次——话别的时候，彼此一定只觉悲哀抑郁而不能道出只字。所以我写下这封信，准备在临行的时候交给你。这信里的话是应该当面向你说的，但是，绿哥，请你恕我，我的微弱的心禁不起强烈的悲哀的压迫，我只好请纸笔代喉舌了。

绿哥！两月前我就在想象着今天的情景，不料这一天居然临到！同学们都在讥笑我，说我这几天消瘦了；我的母亲又说我是病了，天天逼我吃药。你该知道我吃药是没用的。绿哥，你去了，我只有一件事要求你，就是你要常常的给我寄些信来，这是医我心灵的无上的圣药了。

看到这里，窗外滴滴答答的响个不住，萧萧的风又像是唏嘘着。我冥想了一刻，又澄心地看下去：

绿哥，我尝读古人句：“……人当少年嫁，我当少年别……”总觉得凄酸不堪，原来正是为我自身写照！只要你时常地记念着我，我便也无异于随你远渡重洋了。

“科罗拉多泉”是美国名胜的地方，一定可以增进你的健康，同时更可启发你的诗思。绿哥，你千万不要“清福独享”，务必要时常寄我些新诗，好叫一些“不相识的湖山，频来入梦”。我决计在这里的美术院再学几年，等你的诗集付印的时候可以给你的诗集画一些图案。绿哥，你的诗集一定需要图案的，你不看现在行的一些集子吗？白纸黑字，平淡无味，真是罪过！诗和画原是该结合的呀！

你去到外国，不要忘了可爱的中华！我前天送你的手制的国旗愿长久地悬在室内，檀香炉也可在秋雨之夜焚着。你不要只是眷念着我，须要崇仰着可爱的中华，可爱的中华的文化！

绿哥！别了！我不能再写下去了，因为我的话是无穷止的，只好这样地勉强停住。秋风多厉，珍重玉体！

妹陈淑敬上

临别前一日

我往复地看了数遍，如醉如痴地靠在卧椅上，望着这浅红的信笺出神。我想今夜是不能睡的了，大概要亲尝“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”的滋味了。忽的听见母亲推开窗子，咳嗽了一声，大声地说：

“绿儿！你还没睡么？该休息了，明天清早还要去赶火车呢。”

我高声答道：“我就去睡了。”我捻灭了灯，空床反侧，彻夜无眠。一阵阵的风声、雨声，在昏夜里猖狂咆哮。

看看东方的天有些发白，便在床上坐起来，纱窗筛进一缕晨风，微有寒意。天上的薄云还平匀地铺着。窗外有几只蟋蟀唧唧地叫着。我静坐了片刻，等到天大亮了，起来推开屋门。忽然，出我意料之外，门上有一张短简，用图钉钉着；我立刻取了下来，只见上面很整齐地写着：

绿哥：请你在发现这张短简的时候把惊奇的心情立刻平静下去；因为我怕受惊奇的刺激，所以特地来把这张短简钉在你的门上。你明天不是要走了么？我决定不去送你；并且决定在今夜不睡，以便等你明晨离家的时候，我还可以安然地睡着。请你不要叫醒我，绿哥，请你不要叫醒我。我怕看母亲的红了的眼睛，我怕看你临行和家人握手的样子……！绿哥，你走后，我将日夜的祷告，祝你旅途平安，只要你答应我一件事，明天早晨不要叫醒我！再会罢！

紫妹敬上

苦雨凄风之夜

我读了异常的感动，便要把这张信纸夹在案头的书里。偶然翻过纸的背面，原来还有两行小字：

你放心的去好了，你走后我必代表你天天地找陈淑同玩。想来她在你去后也必愿和我玩的。

我不禁笑了出来。时光还很早，母亲不曾起来；我便撕下一张日历，在背面写着：

紫妹：我一定不把你从梦中唤醒，来和我作别。我也想大家都在梦中作别，免得许多烦恼，但这是办不到的。临别没有多少话说，只祝你快乐！你若能常陪陈淑玩，我也是很感谢你的。再谈罢。

绿哥

我写好了便用原来的图钉钉在紫妹卧房的门上，悄悄地退回房里。移时，母亲起来，连忙给我预备点心吃。她重复地嘱咐我的话，只是要我到了外国常常给家里寄信。

行李搬到车上了。母亲的泪珠滚滚地流了出来，我只转过头去伸出手来和她紧紧的一握着说声“母亲，我走了……”

“你的妹妹弟弟还在睡着，等我去叫醒他们和你一别吧！……”

我连忙止住她说：“不用叫他们了，让他们安睡吧！”我便神志惘然地走出了家门。凉风吹着衣裳……

我走出巷口折行的时候，还看见母亲立在门口翘首地望我。

(原载1923年8月19日《创造周刊》十五号)

谜语

紫石是一个极好静的青年，我同他共住一间寝室，一年来从没听见他大声谈笑过。但是在那天初秋的晚上，他的态度似乎是骤然改变，自此以后，他便愈变愈怪，怪得简直是另一个人了。现在呢，这间寝室只有我一人住了，因为——因为紫石已入了波士顿的疯人医院。

紫石这一月来，直至入疯人院为止，他的精神的变动乃是一出惊人的悲剧。这出戏的背景即是“人生”，紫石不幸做了悲剧的英雄罢了。让我从第一幕讲起。

初秋的那天晚上，我和他同在寝室夜读。屋里除了气炉嘶嘶的冒气的声音，再没有别的声响。

我睁着睡眼，望着书本出神。紫石忽然从摇椅上跳起来了，他的头发蓬蓬，目光四射，厉声向我说：“无聊！无聊！”他在屋里乱转，似乎是热锅上的蚂蚁一般。我告诉他夜已深了，不要吵扰房东太大。我没说完，他早把屋角的钢琴打开，弹起中国国歌、法国国歌、美国国歌……我想制止他，但是他绝不听从。我等他止住弹琴，问他：

“你疯了么？怎么在夜深弹琴？”

“什么？我身通三国国歌……”他望着我作狞笑，把他头上已经凌乱的头发故意地搔做一团。我觉得他的样子有点像鬼。

他弹完琴便在屋里跳舞，口里唱着，仿效“大腿戏”式的舞蹈。他愈跳愈急，口里只有喘声而无歌声了。我一声不响，只是看他扭腰摇腿的样子忍不住好笑。他舞蹈到极处，便忽然倒在床上不动了。我无言地踱到他的床边，看见他的脸上很白，额际汗珠累累。他轻轻和我说，要我给他倒杯凉水。他像是沙漠里将要渴死的旅客一般，把凉水一气饮下。我说：“你怎么了？……”

“啊，Iwanttomakesomenoise（我要作一点声音）。你不觉得么？”

“觉得什么？”

他握紧拳头，牙齿咬着嘴唇，摇一摇头说：“你不觉得寂寥么？我告诉你，这世界没有美，也没有丑，只有一片寂寥。寂寥就是空虚，空虚就是没有东西，就是死！”

我将手在他头上一试，觉得很热，腮上也渐渐红晕起来。“你睡吧，时候不早了。”

他长叹一声：“MyGod！”过了几分钟他又接着叹说：“IfthereisaGod！”

过了几天，同学们都在议论他。说他举止反常。实在自从他那天晚上连弹三国国歌以后，就如中了魔似的。他买了一条鲜红色的领带，很远的便令人注目，他很得意地对着镜子照了又照。他一天早晨和我说：

“喂！你看我的领带！好像是在我的喉咙剌了一个洞，一注鲜血洒在胸前一般。”

在吃饭的时候，他在菜里加了多量的胡椒，辣得他汗流满面，睑上一道一道的汗痕像是蜗牛爬过的粉墙一样。他一边吃，一边连称：“有味！有味！”

他的胆量，似乎是越来越小，很平常的事时常激动他，使得他几天不安。一天午后，我从窗口看见他远远地提着书包走来。他进房门，就说：

“我今天践碎了几片枯叶……”

“这有什么稀奇？”

“我今天践碎了的枯叶与平常不同，我无心地践上去的时候，咯——吱的一声践为粉碎，又酥又脆，那个声音直像是践碎了的一颗骷髅……”

我笑说：“你又在做诗吧？”

“不是做诗。这世界里没有诗可做。人的骷髅大概是和枯叶一般的酥脆。这世界是空虚的。”他时常就这样不连贯地高谈哲理，但他总不肯对我深谈，谈不到几句便诅咒一声：“MyGod！”

紫石是一向喜欢诗的，常常读诗便读到夜深。

如今他忽然把书架上的几十本诗一齐堆进箱子里去。他说，诗酒妇人三者之中，最不重要的便是诗。他在案头放了一本AubreyBeardsley的图画。他整晚坐在摇椅上披阅那些黑白的画图，似是满有看不够的趣味。有一次他告诉我，他的确走入图书里去，里面有蔽面的妇人，有锦绣辉煌的孔雀，有血池生出的罂粟，有五彩翩翩的蝴蝶……并且幸亏是我猛然向他说话。才把他唤醒。

紫石素来最厌恶纸烟。从前他听说一位在科罗拉多的朋友吸烟，便写了一封词严义正的信劝他戒绝。但是紫石近来每天至少要吸二十枝纸烟了。晚上他坐在摇椅上，连吸四五枝烟，便独自鼓掌大笑：“广开兮天门，纷吾乘兮玄云！……”我只见他在烟雾弥漫中笑容可掬的摇摆。我有时候觉得屋里的烟气太浓了，辄把窗子推开——一阵秋夜的冷气顿时把屋里的烟云吹散，他好像是头上浇了凉水，神志似乎清醒一些，便对我说：

“这空气和白水一样，无味，——索然无味。你不信，尝尝看！怎么样？咸水鱼投在淡水里，如何能活？……”

我说：“你到外面散散步去吧。外面月朗风清，当胜似在屋里吞云吐雾。”他只凭着窗口，半晌不语。回头向我说：“傻孩子，你是幸福的人。”我莫名其妙，不知他是赞我，还是嘲我。

紫石一吸纸烟以后，他的几个朋友都公认为他是堕落了。学神学的孟君一见他便向他宣道，劝他读些宗教的书，灵魂可以有所寄托，并且不时地给他介绍书。有一次，孟君说：“我再给你介绍一本书吧，巴必尼的《耶稣传》……”紫石忍俊不禁，说：“这本书你若有看不懂的地方，可以随时来问我。”孟君认为紫石是不可救药了，从此再也不向他宣道。

学化学的李君见了紫石的红领带便皱眉说：“真要命，真要命，你简直没有——taste。”

总之，紫石是一个怪物，这是剑桥一带的中国同学所公认的事实了。紫石并不气忿，而他玩世的态度越来越显明了。他有一次和我说：“对于一般人，这个世界已然是太好了。”

我说：“我觉得这世界也还不错。”

“好，好，你是幸福的孩子——Gosh！”

我很后悔，我领着紫石有一天到帝国饭店去吃饭，自从这次吃饭以后，他的疯狂才日益加甚。我现在把他这几天的日记抄在下面：

“真是意想不到的事，我在帝国饭店发现了一个姑娘——玫瑰姑娘，她的美丽不是我所能形容的。我若把她比做玫瑰呢，她是没有刺的。啊，我的上帝，我心里蕴藏着一种不敢说出来的情绪。玫瑰姑娘是个侍者，我也想做一个侍者；但是……”

“玫瑰姑娘今天改了一点装束。改穿一双黑丝的袜子，显得腿更细了；换了一件黑纱的衣服，上有白色的孔雀羽纹。啊，我看见她胸前突——Gosh！”

“我今天吃饭的时候很凑巧，偌大的餐厅只有我一个顾客。我和她似乎是很熟了。我饭后她便送报纸给我看，我说：‘Itsveryniceofyou，……她笑而不答。”

“她今天在给我送菜的时候，竟自握我的手了！绝不是无心的，她用力握我——至少我是这样觉得。假如那样……我真不敢想下去……我绝计再不见她。”

此外还有许多不明了的杂记，如Z姑娘，C姑娘，都不知系何所指。不过他后来确是不到帝国饭店去了。现在呢，玫瑰姑娘还在那里，却没有紫石的踪迹。

有一天紫石问我：“玫瑰还在那里吗？”

我笑着告诉他：“近来更好看了，添了两只耳环。只是你不常去，她似乎是失望了。”

我是随意说句笑话，紫石竟伏在案头呜呜的哭了起来。我心里很难过，知道他心里有不可言诉的悲伤，但是我也没有法子，人生就是这样。我这才渐渐明白，不幸的命运快要降临在紫石的头上。从前紫石时常背诵：

“Iamthemasterofmyfate；

Iamthecaptainofmysoul.”

究竟他还是不能逃出疯之一途！

我们寓所斜对门住着一个十一二岁的女孩子，满头披着金色的卷发，清晨提着书包在我们窗前走过，午后又走回来。有时她穿着轮鞋，在道旁来回游戏。她披着一件深蓝的外氅。紫石的注意有好几天完全集在这个孩子身上。午后他很早的便回到寓所，坐在窗口等候。

在紫石的日记里，有这样的一段：