江南小说网

二十世纪八十年代。

竹根亲和肖玲维持一个家庭，因陋就简，节衣缩食，劳动挣分，搞些家庭副业，加上肖家二老寄的钱通过县武装部补贴，整个收入，支付辣妹母女每月的生活费后，经济不宽裕，日子过得清贫却很充实。

“根亲，今天队里不上工，我们干点啥？”肖玲请教当家人。

“你看，这房前屋后，栽种有石榴、樱桃、李子、广柑、桃树、枝枝花、月季、无花果，还有小品种蔬菜，简直把这荒山野岭栽植成世外桃源了，还想干点啥？”根亲笑着反问。

肖玲略思片刻：“自留地种了胡豆、小麦、我看他们在栽青菜、白菜、窝笋，我们怎么办？”

“我们也各样菜都栽点就是。”根亲赞同她的观点：“我去扯菜秧，你在家等我。”

“不干，我也要去。”肖玲寸步不离。

夜间，煤油灯下，肖玲催根亲：“把那些掉扣子，需要缝补的衣服和裤子找出来。”

“好的。”根亲答应肖玲，找出需要缝补的衣裤，见她飞针走线，缝缝补补。

下雨天，根亲砍回竹子，学破竹，划篾、启篾，抛篾，编织竹器、竹席。

肖玲勾织领衬，被盖花，毛衣，绘制在大山上见到的山、水，茂密的森林，翠绿的竹林，农民犁田、栽秧等现实生活场面。

“好久没给老人写信了，你还是写封信吧。”根亲提示肖玲。

“对，我要把龙竹山奇迹般地见闻写信告诉二老。”肖玲手握钢笔，恍然大悟地说。

肖玲在信中写到：“农村生活，并不像我的想象那么简单，开始，我走这山路，提心吊胆，东晃西晃，到地里干活，寸步难行，煮饭、洗衣、炒菜啥都不会做，从升火、淘米、洗菜样样都得从起点学起，若干次之后，现在，我能独立煮出香香的饭，炒出美味的菜，参加乡亲们办的生日、结婚、葬死人吃酒席，用自己的辈份择定坐那个位置，吃菜时每个碗拣点吃。当看到亲手喂养的鸡鸭、鹅、猪一天天长大，特别逗人喜欢，才真正品尝到农村妇女的苦与乐。我到地里学干活，更有一股终身难忘的味道，先要从走山路、走旱地、水田的路开始学起，再学用锄头、镰刀等农具，识别农作物与野草，逐步听懂地方语言和社员们交流，领悟炼油灯下的夜生活与城市电灯下夜生活的界限。

在农村干这段时间，全部掌握了稻谷是怎样产出来的，又是怎样脱谷成米。一些书本上读后的模糊概念，经实践操作，简单浅显易懂易记。自己从吃不惯南方的大米饭，粮食做的大、小粑粑，到能做能吃。以及化肥、农家肥、沤肥对农作物的作用及其使用方法，这一系列的社会实践课，既辛苦、劳累，又觉得很甘甜，因为能伴随在自己最喜欢的人身边。

现在，我才深深的感受到有些文学家说的‘劳动人民的手最干净’的真正含意。是他们辛劳的双手种出的粮食养活人们，这种干净是指体力劳动创造财富的真实价值。”

肖玲写完信，给根亲看并征求的意见：“根亲，你看这样写，行不行？”

根亲看完信后，提出建议：“再加点后人对长辈的思念的情感慰问和孝道方面的内容。”

肖玲虚心采纳补充。

淡平、席易来到竹家。

淡平征求意见：“根亲、肖玲，有没有兴趣参加我们的舞龙队和车灯队？”

肖玲苦恼地摇头：“我不懂。”

根亲苦涩地笑道：“感谢邀请，乡亲们非常相信时运，我们现在行霉运，为了不把晦气带给全大队，今年不参加这些活动。”

在组建舞龙队和车灯队的支委会上，确实上了年岁的支委们担心根亲他们的晦气未除，参加这两支队伍会不会给大家带来灾祸。

淡平和席易只好尊重他们的这个意见。

根亲和肖玲并肩走在龙竹山到公社的小径上，肖玲问：“今天赶场干什么？”

根亲胸有成竹地告诉她：“今天的事情特别多，先把信邮寄出去，到服装店给你和晶心各买一套衣服，再凭票猪肉、红糖、白糖、白酒、香烟，再买些海带、粉丝、香烛、纸钱。”他犹如放连珠炮一般数了一气。

肖玲补充：“我的衣服就不买了，带来的衣服还够穿。该买些红纸和彩色纸，写对联剪窗花。还买些鲜纸，我画门神。”

肖玲：“正门写：杯中少酒诗书醉，室内无华翰墨香。厢房写：临池直欲追唐晋，为文着意写楚骚。厨房写：野鹤知琴意，山峰识酒香。”

根亲忽然想起：“对联齐了，还该买点爆竹、魔术弹。”

二人就按他们的计划，忙忙碌碌的购物。

竹根茂戴付眼镜，身穿蓝色涤卡中山服，脚穿棕色皮鞋，堆满笑容。妻子淡青穿一件咖啡色大衣，劳动布下装，脚穿一双五成新绿色皮鞋。女儿穿学生服。

竹根贤衣着绿色夹克衣服，下穿浅灰色裤子，脚穿八层新皮鞋，丈夫席园穿着布扣子对襟子深蓝色套装，学生们几乎都是穿的学生制服。

根亲将哥、嫂，姐夫、姐及侄儿侄女向肖玲一一介绍，肖玲毫不客气地，与根亲同样的口气称呼，大家走到一起，问寒问暖，关心、体贴。

根贤哈哈大笑：“我这位俊俏、天姿聪颖的妹妹，老实巴交的做事真叫人喜欢。看看都是根亲这个小东西那么粗心大意，把小妹妹冻得全身到处都是冻疮，真叫我们当姐姐的心痛哟。”

“姐，不能怪根亲，洗衣煮饭这一档子事该我们女人干！”肖玲怕姐姐责怪根亲，连忙解释。

“你看看，肖玲多懂事，不像你这块憨木头疙瘩。”嫂子也数落根亲。

几个中学生怀着好奇心，全神贯注地听肖玲讲标准的普通话。

肖玲能得到姐姐、嫂嫂的疼爱，心里乐滋滋的，见她们责怪根亲，连忙抢着承担责任：“姐、嫂，你们千万别责怪根亲，我以后注意点别冻伤就是了。”

根亲见邀请的客人都来到，尤其是看到活泼可爱的侄儿侄女，笑逐颜开触景生情，面带忧郁，心中神情凄怆。

肖玲看透了他的心思，拍拍他的肩膀，喊到一旁，咬耳私语：“去把晶心母女接来团年。”

根亲见未婚妻那颗心明如镜，如此宽宏大度，豁然开朗，犹豫不决：“不晓得她们能不能来？”

肖玲小声叮咛：“人心是肉长的，只要我们诚心诚意，她们肯定来，快去吧，我相信你。她尽管不仁，我们却不能不义。”

根亲犹豫徘徊，忧心忡忡：“我去试试看。”

肖玲坦然自若地笑道：“我相信你，就是现在皇帝招驸马，也难抢走你。”

根亲把肖玲的手背拿到嘴边亲吻后，又做了亲昵滑稽的诙谐动作：“知我者，莫过于肖玲也。”

根贤猜中他俩是商量邀请晶心母女之事，故意问：“你俩嘀咕啥子，还亲亲吻吻的，搞啥子小动作？”

“姐，没啥，我托根亲办点事，一会儿功夫就回来陪你们。”肖玲此生第一次被男人吻手，心中激荡的神情荡气回肠，抑制住内心的神情，神态自若地回答后，走进厨房，根贤、淡青跟着走进厨房。

肖玲摸摸猪肉，两手又去逮鱼，再去拿萝卜洗，急得不知道从何处入手，前额冒细汗，舌头一伸，直跺脚：“我真没用。”

确实，肖玲从海滨城市到龙竹山生活的几个月，很少吃肉，有时吃肉只是买点瘦肉，正经八百买较丰盛的食物还是首次。故而显得手忙脚乱。

根贤看见弟妹热道心肠，勤快而尴尬的样子，天真好笑：“不要慌，我和你嫂子教你做。”

嫂子淡青笑得热泪飞溅：“大样活，易学。”

她们一边扯风箱升火，添煤、烧肉，洗、刮猪肉烧后的焦壳，去鱼鳞夹，破鱼，切萝卜、海带，不慌不忙的操厨，并告诉她：“记住，无论是鱼，鸡、鸭、兔，别把苦胆弄破了。”根贤指着苦胆给肖玲看。

淡青也凑上来：“任何动物的肉，染上了弄破的苦胆，肉都会变得苦而难吃。”

肖玲会意的点点头。

一股股油烟子飘洒的香味从厨房传出。

竹根茂和席园二人，在抽烟，喝茶，聊家庭收支情况，交朋结友的龙门阵。四个中学生有时偷偷地在厨房墙壁外面听肖玲说普通话，有时探讨些初中数、理、化方面的难题，有时在土地坝里跳绳。

根亲快步来到老院落，见门已上锁，九岁多的女儿竹晶心，眼泪汪汪的站在街基上喊：“爸爸。”他内心酸痛，直奔过去，抱住女儿问：“你妈呢？”给女儿擦拭脸上的泪水。

晶心递过一本小册子，一封信：“妈要我交给您。”

根亲一手抱起女儿，一手打开信，只见信上写到：

漠漠长空似水清，金波面滑轻盈净。

微风夜袭添衣冷，弱柳千枝带露吸。

满院腊梅锁不住，一番花信为谁惊。

沉吟深夜愁无序，金鸡寒窗画竹棋。

根亲：

我知道你们团聚，定来接晶心。无颜面对，辞谢。

我已转为公办教师，每月的工资收入足够母女的生活开销，你和肖玲手里钱紧，就自收自支吧，停止供给我和晶心的生活费，如念昔日夫妻情份，祭拜老人时，顺便捎去我这不孝儿媳之意。饭后，送晶心来车站。我已去学校接寝室钥匙，年后搬家。竹子送给你们管理使用，我留着也是包袱，我母女去外婆家团年，晶心是我生存惟一的精神支柱，她的作文《我的竹林》获省一等奖。

叩拜

一个忏悔的女人

他收起信，牵着女儿的手返家。

颜辣妹在竹林里，目睹着根亲和女儿离去，心如刀绞，泪水直涌。

途中，晶心边抽泣边问：“爸爸，你为啥这段时间一直不回家住，又建起新家？”

根亲非常惊讶，沉思少顷：“爸爸脾气暴，不能回你和妈妈的家。女儿，要多听妈妈的话，少让她操心，多写《我的竹林》之类的作文，争取考所好学校。”

晶心怀疑爸爸的话有假，也理不清，道不明，只好懂事的点头。

父女走进新家，各位亲人都亲切的逗乖巧的小晶心，肖玲把晶心抱起亲了个够，挚爱这腼腆的小宝贝，互相转递辣妹的这封短信，已知详情。

饭菜煮好找不到，摆上祭供的一块未切的肥猪肉，一碗糖果，半碗酒，点上香烛，放完爆竹，烧完纸钱，一家大小以老幼为序默默跪拜，根亲为辣妹代词，祭拜已故长辈，请诸神保佑大家吉祥、平安。

饭后，肖玲给晶心换上买的新衣，皮鞋，又给她和侄儿、侄女压岁钱。依照辣妹信中之言，将晶心送到车站让她随母去外婆家。

返家途中，根亲教肖玲学唱新旧竹山歌谣，她学会后，走一路哼一路，越哼越有趣味。

他把她引到竹山，教她识别竹子的品种，年龄，鉴别吉祥与灾难的方式、内容，到管辖的竹林把竹子，笋子与小册子情况逐一核对。

“你告诉我这些是什么意思？”肖玲百思不解地问。

“这是竹山主人的基本常识。”

新春过后，残冬未尽，早春来临，料峭的山风还是那么凶猛芒利，刮在人们**的脸颊犹如针尖扎似的疼痛。

根亲和肖玲随着敲钟出工的钟声，扛起锄头，爬坡上坎，翻山越岭去挖土，手被打起一个又一个血泡，冻疮又隐隐发痛，肖玲那洁白无瑕的脸庞变得有些苍白而憔悴，出现破裂的小口子，火灼般的痛。收工时，腰酸腿痛，周身乏力，总想躺着，她看到根亲成熟而踏实的面孔，回想起请亲戚团聚他吻手背火辣辣的滋味，回味无穷，只能暗暗甜在心底，想到这来之不易的相聚，如果让他知道了，不是奉劝自己休息就是劝导自己回厂，只好咬紧牙关，强打精神，煮饭、洗衣，做家务事。

根亲是个心思缜密的人，他多次强劝：“肖玲，你是人，不是机器，稍休息休息嘛，等换多了，专门抽半天时间洗。”

“人穷水不穷，来个客人看见家里堆着大包小包的脏衣服，像什么话？”肖玲仍然不停的洗着。

根亲说不过她，无可奈何的配合她，只好帮忙拿衣架，晾晒衣服。

随着体力劳动，家务劳动的锻炼，肖玲的身体却越来越结实了。

春去夏来，肖玲熟练地掌握了挖土，打窝技术，被打成血泡之处长出了茧巴。

飞针缝补，洗涮操厨越来越熟练。肖玲完全进入了一个农村妇女的角色。