江南小说网

她不懂本该凌驾于一切的子夜, 为什么会习惯性流露出这种任人宰割的情态。陈纵在那一刻油然而生一种怜惜。她忽然懂得葛薇龙陷入恋爱，会在不相干的情境下忽然想起乔琪“像个小孩”，会油然而生母性。进而陈纵觉得张爱玲讲得不全对, 通往女人心灵不是经由阴|道, 而是经由怜爱。

她珍惜子夜。

而爱这个命题太过宏大, 轻易讲出口往往显得有点滑稽。爸爸妈妈是相爱的, 但直到妈妈临终前，爸爸才在她病榻上第一次说出这个字。爸爸是很喜欢邱阿姨的, 他们两个也从不提爱字。中国人对爱这个字眼加诸许多它本不该背负的过分沉痛的东西，而外国电影里频繁出现的“爱”, 又因轻浮而显得泛泛而谈, 这两种陈纵都不喜欢。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起，她知道这一者都不是她可以随随便便对待的事物。

陈纵下巴垫在胳膊上，对子夜小心翼翼，讲得很认真，声音异常地轻, “我珍惜你。”

她要轻拿轻放地讲。

子夜睁开眼来看她。是镇墓兽偶然复苏，是困死在纱窗之间的脆弱蝴蝶。陈纵从他眼底看到他第一次从自己床上睁眼的神情，困惑，震愕，不解。这四个字眼在他的理解之中好像格外生疏，所以他才会流露出外星人第一次听见远古地球文字那种表情。

这对陈纵来讲, 也是异常陌生的场景。一部部通俗的经典的描绘的示爱场景，在她脑海中土崩瓦解。她忽然懂得年年该如何同周缚相处。她望进子夜眼中, 试图看清他此刻在翻阅何种典籍来试图解释她或者他自己。无数本书化身无数双手，在背后推着她，去向子夜靠近。她几乎能感觉到, 子夜在阅览她的额头，眼睛，睫毛，和嘴唇时，也在竭力克制这种靠近。

他们谁都没有轻举妄动。

那个夏天格外闷热，院子里的蝉鸣也意外地使人烦躁。

陈纵与子夜的房间一墙之隔，有时夜半醒来，她好似都能听见他的一呼一吸。她从没发现安静的子夜这么吵，简直随时随地，不分场合，无处不在。就这个问题，她再也没有向无所不能的子夜求解。他们之间好像多出一块禁地，绕不过，攻不破，也拿不起。

那种气氛连邱阿姨都觉得诡异，讲，“你们两个怎么回事？好的时候好得不行，闹个别扭闹成这样。”

陈自强逮着他两在走廊上看似冷漠的相遇，便会恨其不争地骂道，“狗见羊！”还会批评陈纵：“你哥都要走了，你也没点好话，真是白眼狼！”

陈纵倒是想讲，可是她的主动性遭受客观法律和宏观命题全方位镇压，连她自己都怕这轻易出口的好话，会使人对它的重要性大打折扣。她更怕与子夜两年的分隔，会使这朦胧如纱帘轻薄如蝉翼的感觉酝酿成一种滑稽、幼稚的过家家游戏。陈纵每天都在同自己的情感搏斗，她最终说服自己，做人要沉得住气，要破釜沉舟。所以最好的时机是两年之后，她觉得等得起。

可是她对自己情感上种种周祥的策略与谋划，都在子夜临走当天全面溃败。

子夜是乘火车走的。

为什么是乘火车而不是搭飞机，那时从未为生计发愁过的陈纵还不足以懂得其间的差别，自然也不晓得爸爸资金周转出了点差错。她只知道，子夜要走了，那片禁地变成了一片荒芜失地。她立在站台，看见子夜弯下身，被嵌在点了灯小小的窗格里，那个场景会变成一幅尘封油画被永恒地束之高阁。

报站员的声音毫无感情地响起，那格小窗也从她眼前滑走。陈纵可以感觉到子夜视线在自己身上长久的停驻。原来人的眼睛是可以讲话的，原来人的情感是可以仅仅经由双眼讲诉的。很重的爱也在那一瞬间变得很轻盈，陈纵眼泪大颗大颗滚落下来，她不由自主地动了，下意识去追寻那一格搭载着子夜远行的窗。子夜也在她跑起来的一瞬笑起来，顷刻从固定的那幅画中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最远的地方以口型告诉她，别哭。又指指手机，打电话给我。

子夜走了。

陈纵停了下来。

她不是子夜那种可以全凭天分、不靠老师的学生。因此高一伊始，她就被转到当地最好的市中学，开始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每个月来接她回家一次，两人大发慈悲，允许她每个月晚上可以玩一个小时手机。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜视频之后，她还可以跟子夜通十分钟电话。不论文字交流还是语音通话，都在家长的监视下进行。这时候，她作为未成年人人身的不自由就体现出来了。

陈纵与子夜只能闲聊日常。经由子夜的讲述，陈纵已经可以详尽勾勒出他的校园生活。他四人寝在三楼，去那里上学的每个人都很优秀，只有他自己“平平无奇”。留学生宿舍距离子夜宿舍很近，韩国学生喜欢买电动车，又担心被偷，总要给车加上过分夸张的电子锁。以至于隔壁楼一旦有人经过，一排一排电动车便会一齐警铃大作。这行为被投诉过无数次，却没什么成效。子夜睡眠大受干扰，常常需要午休来弥补。除此之外，一切都好。大学生活没什么稀奇，没有交女朋友，也没有人跟他示好，因为他“实在没什么过人之处”。

轮到陈纵，便是：那所高中女生都更漂亮，男生却没有一个帅哥。学校招生标语是“搭乘前往一流大学的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知识的汪洋里。白小婷今年被选去做了空姐，认识了一个富一代里少见的潜力股，约定法定年龄结婚。至于陈纵自己嘛，她成绩不好不坏，稳步前进。有一次一模考到年级前十名，以至于爸爸都怀疑她抄袭。末了，陈纵会讲，每天都有大考小考，没有时间给她写，故她也没有再问过子夜周缚和年年的问题。

陈纵连看课外书时间都少了很多。但她还是会如实告诉子夜，“我前阵子读了《笑林广记》，读到《辩捷》篇，晓得那本书为什么轻易激怒了你姑姑。”

“原来世界上的好学生并不全都像你这么懒散，他们去食堂吃饭都是用跑的，睡觉五个小时都是嫌奢侈的。”

“看到他们，我也跟着紧张。吃个饭都没工夫好好挑拣的人果然不会有别的欲望，古人没有骗我。”

“因此最近我也没有读网络。”

“只有一节高考语文导读，文言文和现代文居多。老师上礼拜提到《子夜》，整个班级风平浪静。我才意识到这所高中没有你。”

“哲学系都学什么呢，课业紧不紧？”

子夜讲，他要在三年内修完所有课程，所以他比旁人尤其地忙。爸爸要养两个小孩，也有别的事要操心，常常不在家。陈纵的高中要求重点本科升学率，因此也有许多非人的规定，比如一个周末只放半天假，一个月能有一天长假。寒假只放除夕新年两天，而子夜绩点年级前几，获得了去洪堡大学交换一个月的机会，这一个月的学习也能换算绩点，他不愿意错过，也因此和陈纵错过新年。等到子夜从德国回去学校的那个周末，陈纵听说他在学校昏倒，邱阿姨接到老师电话，赶去照顾过他一次。

那个周末，陈纵晚自修特意跟老师请了半个小时假，到校门口小卖铺借电话打给子夜。

“没事，”子夜在电话里这样讲，“忽然犯低血糖，在食堂里晕过去，被同学送到校医院。不是什么大事。”

“在家生龙活虎的，去上大学怎么就低血糖了。是不是食堂做得难吃？还是北方菜系不合口味？”

“我也不知道怎么回事，也许睡得不好，”顿了顿，子夜又笑着说，“食堂很好吃，什么菜系都有。等你毕业，我带你一一吃遍。”

陈纵帮不上什么忙，又不敢瞎操心，白白惹人心烦。 “最近有什么开心事吗？” 她只想知道他开不开心。

子夜意外很有倾诉欲，“倒是有一件。学校有名女同学——”

“女同学？”陈纵被激发出危机感，恰如其分地提醒他，“陈子夜第一次提及适龄异性。”

子夜接着讲下去，“有很严重抑郁症，严重到几度退学。”

陈纵差点就忘记危机感这回事，“听说很难治愈，几乎只能靠自己。会有障碍……而且还容易使身边人有情绪病，她……”她虽然很同情她，但她只是个凡人，分身乏术，只能担心子夜，“你不要离她太近。”

“不会，”子夜答应她，接着又讲，“她今年毕业，昨天校园婚礼。婚礼致辞，她讲了很多，说她这些年走来很不容易……她尤其感谢她的丈夫，说自己被他治愈。”

向来逻辑清晰的子夜，不知怎么有些语无伦次。

隔着电话机，陈纵看不出他的表情，也无法经由电子音听出他的情绪。

她只知道这件事使子夜开心，因此她也为他高兴，“真好。”

背后请假出来排队打电话的女声催促了两三次。察觉到她并不是在讲什么要紧事，催得更急，“我男朋友八点就开始等我电话了！”

陈纵不理。

背后女生踮脚瞥眼通话时间，“排队一十几分钟，电话讲九分钟，离校超过半小时门禁了吧？小心门卫卡点不放人，将你扭送去教导主任办公室罚站。”

陈纵压制住喷薄的怒气，捂着听筒，很小声很不舍地讲了句，“我很想你。”

“我也是。”子夜这么讲。

“等我来找你。”

“好。”

得此一句，夫复何求。陈纵卡点十分钟挂断，将通话结束在最圆满的时候，回头笑脸盈盈地冲身后女声比了个中指。

迈入高三之前那个暑假尤其重要，两个最炎热的月份也要在一周一轮的摸底考试中轮下来。陈纵早已选定了另一所位于十朝古都的大学，那所学校物理系最好——你上最好的大学，那我也不能输——那时她野心勃勃的性格也略有显山露水，日子也因有了既定目标而心无旁骛地过下去。每个月她仍回回家一趟，大部分时候家中只有邱阿姨。经济状况一片愁云惨淡显露在邱阿姨脸上，只有娇生惯养惯了的陈纵始终无从察觉。

第一年新年只有两天假期，陈纵是和邱阿姨过的。两人一齐包饺子走了个新年的形式，夜里坐在沙发上看春晚时，电视机下方突然跳出一则新闻。

【一代文学巨匠陈金生病危。】

陈纵转头去看邱阿姨表情。

邱阿姨脸上没什么表情。

但很显然，两人都无心再看小品。郭冬临小品演到一半，邱阿姨起身去走廊上打了个电话。

“老冤孽应该快死了。”

邱阿姨这样开场，显然是打给爸爸报喜。

不知爸爸讲了句什么，邱阿姨讲，“临死见他一面？他活着我都不想见。”

过会，又添一句，“遗产怎么不要，我这么多年罪是白受的吗？”

“你别劝我。不该我得的，我一分也不要。该我的，也不该少。”

“那么多书的死后版权代理，我凭什么白白便宜那女的？”

……

爸爸劝了邱阿姨很久，她都不肯听。铁了心地讲，遗产是无论如何要争。

陈纵趁机从上锁的书柜中偷出手机，给子夜发短信。

陈纵：[陈金生病危。]

子夜：[不关我事。我妈准你玩手机？]

陈纵：[她非要去争遗产，我爸正劝她呢。趁机偷玩手机。]

子夜：[别给她发现了。]

陈纵：[不会。]

子夜：[别让她去。]

陈纵：[我爸都劝不住，我哪里劝得住？]

子夜：[一会儿我跟她讲。最近都干了什么。]

陈纵越发没脸没皮：[没干什么，就想你。]

外头邱阿姨已经在讲结束语：“……你也自顾不暇，我总也要想办法帮着你……你别管我，我自己会去找律师咨询，到时候消息确凿了，带上律师一齐过去。这么多年，不就是为了今天。他死了，我也没什么可怕的了，啊。你放心。”

陈纵将刚才的消息一条条删掉，坐回沙发上剥橘子。

邱阿姨挂了电话回来，看见壁橱里的手机亮了一下。狐疑地拾起来，看见一条：[高三了，别想了。]高声质问陈纵，“你哥叫你别想谁？”

陈纵面不改色地讲，“丁成杰。”

“这么多年，还想呢，也真为难你。你哥讲得对，快高考了，也收收心，”邱阿姨感佩她的长情，同时又啧啧称奇，“他还没坐牢呢？”

陈纵语塞：“邱阿姨，大过年的，别咒人行吗？”

“行，行行。”邱阿姨点头称是。电话铃适时响起，她步出房间接起，“你也看到新闻啦？”

陈纵竖起耳朵。

“什么别去？你晓不晓得那是多大一笔款子？我看你就是没吃过钱的苦——”

“你还顾这个呢？你自己学业顾得过来么你！”

“等你明年毕业挣钱？你读个哲学系本科，挣得着几个钱？”

“你陈叔为你们两个小的未来的留学费奔忙好几年，一笔一笔养老钱投进去没个响，这会儿也没个着落……你以为这世上钱是这么好挣的？”

“当心他诈死？他快八十高寿，还能诈几回……”

“不离婚，那是我的诈，不是他的诈！”

“有诈我也得去给他诈，总不至于我命还没他长，熬我也得熬死他——”

“你别管了。”邱娥华讲得斩钉截铁，“你只管好好念书，听妈的话。”

听妈的话是邱娥华最严厉的教诲。过了这条警戒线，她便会拿痛哭兼发疯来达成道德绑架。

子夜适时结束了通话。

这件事却远远没完。“陈金生病危”或者“陈金生进重症监护室”的新闻一年内出现了四次还是五次，港媒要同陈金生家人确认信息时却永远不会有下文，几次病危通知书却都没有确凿死讯。邱阿姨反复搜索陈金生在任何公共场合露面的蛛丝马迹，却仍旧一无所获的时候，她彻底忍不了了，觉得是陈家人试图侵吞、转移属于她的遗产的一种手段。那时候，她本就敏感的神经已被折磨到濒于崩溃，和陈纵草草作了别，拿起证件、银行卡和回乡证，带着律师离开了金城，自此再也没有办法回到这里。

原来书里写的娇妻带球跑都不写实，霸总追妻火葬场也是无稽之谈。真正的上位者，永远不会低下高昂的头颅。世上也真的有人可以不动声色，不发一语，便可以让逃走的妻子全凭人之天性自动寻了回去。那时陈纵虽没真的见过他，却已觉出他的可怕之处。

那次事件后的四个月，邱阿姨还没走，却已成了热锅上的蚂蚁，一点就着，一碰就炸。过完年后，高考之前，陈纵有心避着她，四个月没有回家。幸得没被她情绪影响，考试没出意外，还算正常发挥。一出考场，陈纵立刻寻到考场学校门口的小杂货店，先借给爸爸打了个简短的电话报喜，然后打给子夜。

“我买了去你那里的快车票。”

这笔钱都是她从生活费里抠下来的，攒了有一阵子了。

“过来我带你吃好吃的。”子夜一个多余的字都没有说。

“不，陈子夜，不要再拿对付小孩那一套对付我。”

他嗯了一声，知道这番话在她心头憋了很久，于是只管安静聆听。

“我已经十八岁成年，可以为自己说的话，做出的一切行为负责。”该死的，她终于自由了。

“然后。”他请她说下去。

“我爱你，陈子夜，你很清楚，你不要再装作看不见，”她一字一顿，讲得异常笃定，“你知道我要找你做什么。”

“嗯，我知道。”他语气听起来非常平静，像在路上听见人们激烈讨论他早知道试题答案。

陈纵仍还有刚从考场上带下来的亢奋，带着命令式，特此通知他：“我要跟你做|爱。”

这话立刻收获了正在吃晚饭的杂货店老板全家的侧目及白眼，陈纵全都不管，全都不理。此刻她就是她生命的主宰，她决定做个坦诚的磊落的斗士，她一定要当众讲文艺作品里那些最直白的欲|望议题，她为自己骄傲，也还不懂得究竟是谁给她的这种勇气。

子夜笑了，像是听见一句生平最幼稚最孩子气的话那样，笑得无可奈何，却也无法拒绝。

“好，我去开个房间。几点到车站来接你？”

“晚上八点。”

两人就这样波澜不惊地聊完彼此为身心做出的重大决定。

一十余小时的卧铺车程，陈纵并没有睡太好。她一闭上眼，便开始谋算着该从何处对子夜下手。她是应该循序渐进，见到他先给他一个拥抱，再亲他，再深吻，然后将他扑倒；或者直接一点，去酒店房间立刻将他扑倒？她盘算了子夜一十几个小时，完全功夫没顾上自己。

子夜一早等在车站外，等来的于是是个蔫儿了吧唧的陈纵。此人全程就吃了一包小饼干，一瓶矿泉水，昨日凛凛威风全然不见，短短十几分钟的车程，肚子响了不下十此。子夜也没笑她，叫师傅将车停在校门外，领着她先去将肚子填饱了。

时间不算早，附近餐厅营业的不多，校内也只剩一两间食堂为师生提供宵夜。陈纵点名要吃饺子，吃到第一盘才终于缓过劲来，嘀嘀咕咕地品评食堂以及子夜，“食堂这么好吃，为什么你还会瘦？念哲学这么辛苦吗。”

子夜一直坐在对面端详她吃相，在她开口前就已笑了起来，“你先吃，管得倒挺多。”

第一盘饺子吃完，陈纵还没餍足，拿了子夜饭卡去窗口点面条。有外校来参观的游客，见她吃饭香，也勾起馋虫，拿现金借饭卡打饺子。游客队伍里有同龄年轻人，以为这漂亮女孩是这所学校的大学生，顷刻刮目相看，上前问她电话号码。陈纵指指不远处的子夜，“我男朋友看见会生气。”

任何时候，任何地方，搬出子夜劝退异性，永远成效最好。

这一回，陈纵讲话比以往每一次都有底气。

回到餐桌边，子夜问刚才发生什么。陈纵若无其事将贴了子夜寸照的卡片归还，“这张小小卡片，居然也给我加了额外价钱。”

你本来就格外珍贵。鉴于她当下的吃相，到嘴边的话就成了，“养起来是得费点价钱。”

食堂离校舍近，难免碰见晚归的同学。同子夜打招呼，又诧异非常地端详陈纵，问，“哟，子夜，你妹妹到了？”

陈纵大声宣布，“我是子夜女朋友！”

同学立刻起哄，问子夜，“女朋友大老远来找你，今晚还回宿舍吗？”

陈纵根本不给子夜讲话的机会，“当然不回！”

她拉着子夜的手走在校园，大胆宣誓主权。悬了两年的心至此总算落地，陈纵觉得此刻自己简直是上天的宠儿。走到酒店短短几分钟路程，她又重拾了那种亢奋的感觉。成为子夜女朋友这个身份战胜了她一切的快乐，陈纵一路喋喋不休，几乎快忘记自己本来的目的，被他领上电梯，领到房门口，她还在为刚才吃饭时小小的不满为子夜讨价还价。

“这一年我长了很多肉，”陈纵边讲，边自动地先于子夜走进房间，捏捏自己肚子上的肉，“吃得多，又不动弹，这会儿估计有一百零三斤，比你走那年胖了将近十五斤……所以你根本也不算亏。”

觉察子夜没动静，她主动退回去，想引着他来捏自己肚子上的肉。

房门在子夜身后自动合上。他立在门口，一瞬不瞬盯着陈纵，盯着她靠近。刚被她随手插上房卡的灯火通明的房间，被子夜按灭总开关，陷入一片黑暗。陈纵什么都看不清，脚步也不自主停下来。黑暗中，她觉察到子夜靠近，带着他的气味和热意趋近。陈纵看不清他的身影，莫名害怕，莫名心跳如擂。试图开口叫他，启唇的瞬间，她感受到近处凌乱的呼吸。

“哥……”

陈纵唔地一声，后半个字遭遇阻截，咽进喉舌里。

视物工具的失灵，直接造成了其余一切神经枢纽的觉醒。陈纵恍然间以为自己被遗弃了游走在外太空，唯一证明她存活的触觉只来自于子夜的唇。她被动而略显凌乱承受着，渐渐地回想起自己来这里的目的。子夜似乎是特意想提醒她这件事的重要性，而在其余一切感官上使她悬空，使她受尽折磨。

“你是来找我做什么的？”

她几乎能听见他的声音在黑暗中响起。