江南小说网

“半殖民地, 半封建社会”，对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说，这是个过分抽象的概念。有的人可能毕生都无法将这个概念具象化, 陈纵却过早的经由子夜，而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义。

百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释, 以至于陈纵在网吧点开这个栏目，鼠标滚动二十余次也没有走到百科末尾。上头写他生于一九三五年民国的上海, 一九四九年举家避祸到英国殖民地的香港, 在十八岁的年纪拥有了第一任妻子, 三十岁第二次结婚。两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片, 毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像, 其名邱娥华, 其生平一行注解, 与陈金生育有一子名陈子夜。这样简单的一行字, 宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。

陈金生还拥有其他许多的关联人物。妹妹陈沪君, 受沪港两地文化熏陶，十七岁写作第一本都市女性风靡两岸三地, 几十年笔耕不辍，系列书被奉为“女性圣经”。十九岁未婚生女戴英，生父不详。戴英十岁时，陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚, 母女移居定居北美。

父母兄弟，堂哥表姐，族中好友，每一个都叫得出姓名，都有头有脸。交朋友都交才子，比如挚友谭正良, 知己倪山，等等等等。任择两人一段经历，便都是一段才子佳话。

还有子孙辈，也渐渐在不同领域崭露头角。其中一个最叫人印象深刻，什么问题学生十四岁被英国知名公学退学，十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤，十八岁争夺女明星被□□盯梢等等……最让陈纵记得的，是他的名字，叫做谭天明。谭天明，陈子夜，是父辈商量好的吗，是子夜的朋友吗？

子夜也有百度百科，没有照片，介绍只说金城人，九零后，代表《毗舍阇鬼》，有短篇刊载于某杂志。百科撰写也不大走心，直接抄写书本背后作者简介栏誊上网。也没人深究过这个陈子夜是谁，他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关人物作关联。直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了一个不大不小的奖项，保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之交臂的陈沪君捧读了《毗舍阇鬼》，被影射得在家坐立难安时，终于发现作者竟真的名作陈子夜，顷刻大为光火，觉得家丑不可外扬，登报批评此书“大逆不道”，甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之处，来对此书进行举报。报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力，不得不下架了《毗舍阇鬼》。而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本，也因此告吹。

《毗舍阇鬼》遭遇封杀，故事照进现实，子夜最后一点反抗泥牛入海。

也是那个时候，陈纵认识到了什么叫做讽刺文学。失败的讽刺是滑稽的笑柄，成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。讽刺很难，讽刺也异常危险。

在这个事件中，子夜的包括陈金生在内的其余家人，都呈现一种隐身状态。唯有那个陈纵在百科上留意过的，名作谭天明的二十二岁年轻人，帮子夜出过一次头，由此引发了那次和陈沪君著名的檄文骂战。却也孤掌难鸣，以至于陈纵在很多年后，偶然搜索两人姓名，方才搜到了这起新闻。

因为这件事，邱阿姨意识到文学这条路，子夜是走不通的。怎么走，最终只都会走回那个家里。

“到时候，还不是要去舔着脸求他们。”

邱阿姨又担心又后怕。无论如何，子夜是不能再学文了。

正好那时候，他一篇短篇获奖，由此子夜获得了一间极有名的高校中文系报送资格。邱阿姨断然不肯让子夜去。

十五岁的陈纵不知是非轻重，只觉得子夜不学文，好可惜。

白小婷也说，“反正高考考再多分，也只能上那间学校。现在得来个绝好的机会，可以节省一年光景，平白无故就这么浪费了，几乎可以算耽误子夜。”

白小婷开始以子夜未来老婆的视角来为他筹谋。

可那时的陈纵却没白小婷来得这么坦荡。她在日记本上对子夜的YY早已发散开来，虽然已经不再寻死， “遗愿” 清单上的愿望却也在一行行添加下去，愿望也越发恬不知耻。比如最近的一条遗愿——临终前一定要与子夜上床。

死之前不能与子夜上床这件事，她是发自内心觉得可惜。写下这行字的心情也全无猥亵，甚至带着一种虔诚，如同善男信女去庙里进香请愿，希望可以长命百岁那样由衷地希望可以和子夜上床。

她忘记小院里是没有秘密的，而白小婷又是异常八卦的。有一天开着窗伏案写作，写故事的本子被白小婷探进来一把抓起。热辣辣的文字烧到白小婷脸上，在她尖叫着捂着一只眼的拷问下，陈纵只得从牙齿缝里挤出一个她的前任青睐者姓名。

“丁成杰。”陈纵硬着头皮回答道。

白小婷感佩于她的长情，在尺度上对她进行了原谅，并擅自以未来嫂子的身份，对陈纵进行了格外的情感关照。

丁成杰认识很多社会上的混混，有很多歪门邪道的本事。听说了子夜的事后，他说，“虎毒不食子，他妈不答应，怎么不去求一求他爸？”

他找来一辆来往金城和深市的货运卡车，司机到这边卸了货后，没有货拉回去，等于白白跑一趟空车。丁成杰以两百块的价钱和他谈妥，让他将四个人搭去深市。副驾驶室两个位置让女孩子坐，等她们想活动的时候，就轮岗，让他们两个男的过去打个盹休息。他有个堂哥中山大学毕业，在深市做投行，有很多门道。到时候他来接应，找人将他们四个带过关去。

那时候的陈纵哪里知道子夜与他爸爸背后纠葛？子夜又从未宣之于口，陈纵也只能偶尔从邱阿姨的只言片语里揣测那个大文豪有时候对她多么坏。父母不和，总怪罪不到子夜身上。何况做不过是钱的事，他只要出一点点钱，就可以供到子夜大学毕业，也不是什么很过分的要求吧？何况他那么有钱。

陈纵那时看人情世故的眼光局限在自家小院的一亩二分地里，头脑也就跟着眼光受到了一点局限。

谁知子夜也没有拒绝。听完几个人的计划，想了有几秒钟不到，立刻就答应了。

四个小团伙，暗暗密谋起一场为期三天的大冒险。陈纵后来回想，应该也正是那一次经历，让白小婷见识到了子夜足以让她铭记一生的个人魅力。

那时候正值几所学校集体春游，两人谎称报名春游，白小婷与他们里应外合，加上丁成杰这职校无业游民来去自如。于是春游出发当天，丁成杰指挥卡车司机将车开到学校围墙边，陈纵和子夜在白小婷的带领下偷偷离队，翻越院墙，跳上了出省的大卡车。

起初一段旅程尚算愉快。白小婷怕旅途无聊，带了副牌，开着卡车后车窗和子夜丁成杰斗地主。陈纵月经没结束，仍还有些不舒服，偶尔买马参与，听丁成杰与白小婷讲垃圾话听到捧腹。

卡车出了省界，卡车司机见这几个小孩穿得好，便动了歪心思，开口同驾驶室两个姑娘漫天要价，“这趟收费站多，得涨到四百。”

陈纵和白小婷听到都傻眼了，叔叔长叔叔短求了好久，司机坚决不松口。丁成杰脾气冲，又因为卡车是他找来的，在女孩面前出岔子伤他面子，差点跟司机打起来。那个时候，卡车行进在高速路上，前不着村后不着店，离目的地深市还有一千两百公里。白小婷既害怕两人真的动手，又不敢拦着丁成杰助长司机气焰，还有个病恹恹的陈纵需要她照顾，险些都急得哭了。子夜一直没开口，等司机在应急车道停下上厕所的时间，子夜和白小婷商量换了座位，坐到司机身边去。

接下来的旅程，便是子夜对略显狂躁的司机进行的温和安抚。

他心态平稳，逻辑又清楚，先委婉解释了一下几个人平时没有什么零花钱，不然怎么不选合法渠道的交通工具？又讲，知道你这一趟辛苦，而且刚过完年，大家都不容易。但我们几个身上加起来都没有一百块，等到了深市，可以叫来接我们的人将钱补上。自掏腰包二十块叫他安心，又亲热叫他叔请他喝可乐。渐渐哄得他眉开眼笑，使他放下心防。十几岁的乖小孩能有心机呢？旅途无聊，卡车司机开始与他闲聊家常，问他们去深市做什么。子夜半真半假地讲，我爸妈离婚，他们陪我和妹妹去找我爸要抚养费，没敢让人知道。卡车司机又生同情，开始和他讲自己的家庭，老婆跟人跑了，鳏夫带女儿不容易，没什么愿望，只希望多挣点钱，将她好吃好穿地供着。子夜便夸他，讲单身父亲是一件伟大的职业云云。司机喜笑颜开，驾驶室更见其乐融融。连在后座听得目瞪口呆的丁成杰，也无意间受到了子夜的情绪安抚。

殊不知他这项技能，是一早经由千锤百炼得来的。

由此安安稳稳到了目的地，见到来接四人的成年男子，司机便也没有再开口要那笔钱。

等人一走，子夜才开口解释自己以及当众的厉害关系。

比如他一出省才狮子大开口，无非是觉得他们没了倚仗，而他有了底气。四个人未必不能打得过他，但他们之中没有一个成年人，得罪了他，根本没有可能将车开走。一千两百公里路程，人有三急，四个人总会出点岔子。去服务区小解，他一个不高兴，趁他们丢一个人，将车子开走，也拿他没有任何办法。于是只好事事顺着他，先讲些好听话将他稳下来，安全到目的地才第一要紧。

白小婷听他讲完，才知道背后潜藏这么多危险，后头告诉陈纵：“他讲那番话时，我后背直冒冷汗。如果那一趟子他不在，那司机再歹一点，搞不好我们几个都没命。”

丁成杰折服于他的逻辑，自然不会责怪他将自己陷入窝囊的境地。

那时候通常不允许单人旅客入境。诸多不便，往往要通过口岸门外五花八门的旅行社来达成通关。丁成杰的堂哥在深市呆了许多年，对这行摸得门清，一早收到他们几人传真的证件，帮他们制作了旅行团通关证明，又在口岸十五块找了个“导游”领着他们通关，便可以在港市自如游玩了。

对那时候的港市，陈纵印象最深的是：逼仄街道，积木楼房，卖各路水货手机的电子商品店，杂货店门口摆满丑化当代领|袖的杂志，还有不计其数的白眼。

而那位堂哥，也是当代被严重洗脑的愤青之典范，对时事针砭时弊，问他们来之前有没有想过要带什么回去，了解国际形势吗，看没看过《颐|和园》。还说，他们大学同学好多过关来这里买杂志，“就那种杂货铺门口摆的。”

一看这类杂志销路就很好，否则不至于一路走来，家家都摆在最显眼的地方。

丁成杰自小将堂哥奉为偶像，买下两本画了丑人脸的杂志要回家“好好学习”。

堂哥还讲，除了买杂志，还可以买手机。买杂志拓宽视野，买手机可以挣钱。他展示自己的手机，“这个，这里只要三千五，多买可以讲价到三千二。带回内地卖给收货商，一部可以卖到四千。一个人可以合法带两部，胆子大，不怕查，可以多带几部。”

丁成杰一早就知道这个渠道，白小婷虽跃跃欲试，奈何囊中羞涩。堂哥立刻说，“我可以帮你垫付本金。”

等离了港，再过几年，陈纵回想起这一段过往，后知后觉地知道：他们一趟来四个，可以赚八部手机的钱，堂哥会做生意，这趟导游并不白当。

夜里堂哥请吃两送饭，围在旅馆四人间简陋的小方桌边闲聊。堂哥问子夜爸爸家住哪里，子夜就讲半山。堂哥也不知道半山是个什么概念，叫子夜给他地址，明天一早可以一齐乘巴士送他去。子夜讲不用，他可以自己去，不会走丢。堂哥自然高兴，安排起明天买手机的行程。

白小婷被港市富贵迷了眼，临睡前心生伤感，才想起子夜来：“子夜会不会明天回去，就不走了？”

丁成杰讲，“很有可能。大家都挤破脑袋往港市钻，港市还有个有钱爸爸。我是子夜，我也不想回去。”

连堂哥都说，“你妈怎么想的，好好的港市不待，要带你跑回内地？”

太难回答的问题，子夜便没回答，笑笑说我也不知道。

第一次见识到了港市繁华的陈纵忽然也意识到，别人争先恐后来的地方，子夜又不傻，回来之后一定再也不会回去金城那种小地方。她躺在床上，暗叹自己做蠢事，亲手将子夜送走，至此也没有转圜余地，眼泪生生流了一宿。第二天一早，虽然肚子早已不疼，却借口痛经不肯起，窝在白小婷下铺流眼泪。

事已至此，她又有什么办法去阻止子夜？情急之下，陈纵只剩下假装痛经这一条出路来挽留子夜。但她也明白，子夜真的要走是无论如何也留不住的。听到三个人关门离开，陈纵下不来台，假的痛经于是成了真的心痛。她一个人占着一间天价陋室，裹在被子里哭到撼天动地时，子夜自己回来了。

他坐在床边听了一会儿，笑说道，“你哭成这样做什么？”

陈纵既震惊，又觉得丢人，哭声也由此暂停了一瞬，呆头呆脑地讲，“痛经，没见过吗？”

子夜哦了一声，“是么。这样的话，那我走了。”停顿了一会儿，他方才将止痛片给她放在床头。

陈纵听到这话，不顾丑样子，不顾衣裳没穿齐整，整个人从床上蹦起来，扑了出去，手脚并用，像抱住一只大熊玩偶那样抱住了子夜，嚎啕起来。

以免得她摔了，子夜搂紧她坐在床头，温声安慰，“我不走，你别哭。”

陈纵万万不信，仍旧要哭，“除非你发誓！”

子夜成功被她逗笑，讲，“我跟他们讲，先去给你买止痛片，再去找我爸。”鉴于她哭得实在撼天动地，未免惊扰旁人，子夜只好先同她透露：“哭好了，起来换身衣服，我们去迪士尼。”又低声讲悄悄话一样讲，“再晚一点出发，还没到就要关门了。”

这一招果然奏效。陈纵立刻不哭了。

子夜好笑不已。等她换衣服时，开口问，“不想我走，直说就好了。干什么自己偷偷躲起来哭？”

这么百转千回的情愫，要怎么解释出口？

陈纵哼着歌，装作没听见。

街上人挤人，子夜自然而然牵过陈纵的手，拉她走在人潮。

路过昨日的一切，看见杂志上被丑化的领|袖滑稽卡通大脸，陈纵仍不由被吸引目光。

子夜这时才同她讲道理，“领袖丑化，也是一种政治手段。他们主要攻陷的目标是学生，这种煽|动类似于邪|教，讲的话不决可信。”

陈纵那时并不懂政治。收回目光，似懂非懂点点头。

少年的子夜也囊中羞涩，身上所有的钱只够两人门票以及回去的大巴车票，故也只能坐坐木马，玩玩漂流，看看烟花。甚至不足以在美食街买午餐，也没有留下一张影像照片。但那天的每一幕陈纵都能记得，一辈子也忘不掉。

大抵因为讲普通话，两人一路遭了无数白眼。即便在那样的情况下，子夜自始至终都没有讲过一句白话。原来他自从离开这里，便已决定和这里的一切过往做最彻底的切割。这样的子夜，又怎么会轻易的回到这里？

那一次他答应来港市，仅仅只是为了带她去迪士尼。