江南小说网

第317章 橡胶灵魂

库布里克自己开有一家“哈里斯-库布里克制片公司”，这是他跟另外一名伙伴詹姆斯?哈里斯共同的公司。

“白日梦想家”主要是跟这家公司商谈合作事宜。

当哈里斯得知有价值千万美金的大项目砸到头上时，整个人都惊呆了：“这不是在开玩笑吧？”

面对这样的大投资、大制作，就算是傻子都懂得如何选择。

他们要谈的关键点在于利益分配上面，哈里斯实在不明白，为何会有人找上门来送钱给自家公司。

以前他们拍的电影都是先筹募资金拍摄完成了，然后才找电影公司出售或者合作发行，只有一些投资较大的电影需要先制作好项目计划，再去找外部投资或者电影公司合作等等。

在旁人看来，乔尼的这种做法让人感到不解。

即便库布里克自己也感到有些疑惑，不过他十分的自信，很快就把这些杂念抛到脑后。

今年35岁的库布里克名声不显，但也算是年少成才的典范。

早在他22岁时就入行担当导演，25岁开始担任独力电影制作人，同年执导个人首部电影上映发行，经过将近十年摸爬滚打后，终于在1960年执导的动作片《斯巴达克斯》大受欢迎，该片获得第18届美国金球奖最佳剧情片奖。

这只是库布里克书写自身传奇的开端，若是等到《奇爱博士》明年上映，他还能获得第37届奥斯卡金像奖导演奖提名。

以他的年纪而言，这样的成就足以证明其在电影方面上拥有天赋才能。

斯坦利?库布里克属于狮子星座，具有狮子座特有的性格：事业心极强，有钢铁般的意志，非常自信，对成功执着追求，甚至还都有点我行我素。

所以他对利益分配没有太多需求，反而提出需要掌握该电影项目的绝对领导权。

即便是投资方“白日梦想家”也无权干涉他的拍摄工作和影片剪辑等等，否则他宁愿放弃这上千万美金的大项目。

面对这样的“无理要求”，谢泼德和朱罗等人心中自然是不太爽。

若不是乔尼一口答应下来，他们两人早就扭头就走了，哪里会坐下来跟“哈里斯-库布里克制片公司”谈合作事宜。

签订了合同之后，乔尼唯一的要求就是：“快点把电影拍出来。”

“那可不行！”库布里克面对大老板的要求照样半点不退让，甚至说道：“如何拍摄，以及什么时候开始拍摄，那得等我觉得可以才行。”

为了让这个项目尽快展开，乔尼找来英伦科幻作家阿瑟·克拉克帮忙完善剧本，在他提供的原有大纲基础上，将整部电影的细节给充实。

库布里克跟克拉克相谈甚欢。

并且向乔尼表示自己非常满意这个人选。

为了获得足够的主导权，库布里克不得不让出了很大一部分的收益，尤其是电影版权和后续再次上映的票房分成等等，全都归“白日梦想家”所有。

不过库布里克也不算亏，他不仅得到一个满意的电影项目，还拿到了千万美金的拍摄经费。

有了如此多资金，足够实现他心中的电影场景和画面。

正因为如此，双方才会对这份合同感到满意，不过谢泼德和朱罗等人对库布里克的做法略感不解。

这世上竟然真的有人醉心于电影拍摄，而不是冲着挣钱而去。

库布里克面对其他人的疑惑，身子向前倾了一下说道：“我觉得挣钱的关键不在于花，关键是要有钱，这样就可以不用去拍不想拍的电影。若是一心想要挣钱，那些电影制片厂就会强迫我拍不想拍的电影，而且拍电影很麻烦......

“尤其是拍摄不满意的电影，很可能会非常无聊。人的一生实在太短暂了，这就意味着我不会拍很多电影，可能每两年拍一部，甚至四五年都无法完成一部，所以只要能让我拍想拍的电影，就算是免费工作都可以！”

谢泼德和朱罗听了表示大受震撼！

不过正因为如此，他们才对库布里克感到有信心。

虽然至今为止，尚未有哪家好莱坞公司请过这位年轻导演去拍摄电影，“白日梦想家”算是吃螃蟹的第一人，但是他们都相信乔尼看人的眼光。

…….

敲定《2001太空漫游》项目后，乔尼没有立即返回阿美莉卡，而是前往伦敦苹果公司总部。

披头士在那里准备录制今年的第二张专辑。

五月初，约翰和保罗等人完成了今年第一张专辑唱片《橡胶灵魂》，彻底完成了一次全新的转型。

早期他们的主要特点是披头土狂热、巡回演唱会、古巴的高跟靴、盖住额头的刘海儿(没有遮住脸)和那些以描写男女爱情居多的曲调优美的歌曲。

而《橡胶灵魂》从封面到歌曲都给乐迷们一种脱胎换骨的感觉。

这一阶段的起点是“我看到她站在那里”中典型的默西节奏音乐，终点是与冥想和药品相关的专辑《橡胶灵魂》。

披头士早期歌曲的歌词并不深奥，但是曲调总是很复杂。

因为他们总是把从某个无名唱片或者某个经验丰富的音乐界前辈那里学来的新和弦变化和转调加入音乐。

约翰和保罗有意识地迎合当下流行音乐市场的需求，并认真分析那些已经成功的歌曲，探索它们成功的原因，从中寻找灵感。

“我们只是模仿艾弗利兄弟或巴迪?霍利的风格来创作流行歌曲，“约翰曾向记者解释道。“不过就是些流行歌曲，没什么深意在里边，创作出与众不同的声音而已，歌词几乎毫无意义！”

那名记者随即问道：“你们经纪人乔尼也是很不错的创作者，为何不模仿他的歌曲来创作。”

保罗则在旁笑称，无人可以模仿乔尼，因为他的风格千变万化，其他人根本就学不来。

“我们只能从中汲取营养和灵感，偶尔会创作出跟他类似的歌曲！”约翰补充说道。

在创作这张专辑时，由于没有巡演计划的干扰，披头士首次得以全心投身录音室，并在此期间创作出了非常多的作品。

其中有许多是乔尼未曾见过的歌曲，但也有好几首在后世记忆中能找到，例如：“挪威的森林”、“你不愿见我”、“漂泊者丁”、“独立思考”、“那个字”、“米歇尔”、“何以继续”和“在我的生命里”等等。

这次也是完全没有收录翻唱歌曲，全部都是the beatles团员的原创作品。

整个专辑以民谣为基底，同时加入流行和灵魂乐等风格元素，在商业和评论界都获得了极大的成功，象征着披头士乐队的成熟，更被认为是披头士在音乐艺术上的一次转折点和飞跃。

这张专辑在英国的首发销售情况非常成功。

《橡胶灵魂》在发布后的第一个星期就以高达58，000张的销量登顶英国专辑排行榜，并连续8周保持了榜首位置。

这张专辑一共在英国停留了49周。

并且在全球范围内也取得了巨大的成功。

它的音乐风格与披头士此前的作品有所不同，更加成熟和创新，深受乐迷喜爱。

总的来说，《橡胶灵魂》在英国本土的首发销售情况非常出色，让那些质疑他们的人彻底闭上了嘴巴。

在年初时，还有不少人觉得“披头士”已经是过去式，唯有“滚石”才是当下最受欢迎的英伦摇滚乐队。

当时的媒体记者说：“披头士杀死了猫王，而滚石终结了披头士！”

毕竟半隐居状态下，披头士的人气成为一个大问题。

现在《橡胶灵魂》唱片专辑的销售数据证明了，就算披头士不再进行全球巡演也还能保持着原来的热度。

专辑唱片在外海销售同样势不可挡！

在阿美莉卡仅销售9天已创下120万张的惊人销量，蝉联告示牌6周冠军，英国这边也是迅速获颁白金销售认证。

《橡胶灵魂》唱片专辑封面依旧由阿斯特丽德操刀，已成为知名画家的“旧队员”斯图尔特也参与了设计。

两人为了让团员们知道这张照片变成封面后的效果，正准备将照片投影在专辑封面大小的纸板上时，投影机上的幻灯片却意外滑落，让投射出来的影像也跟着变形。

但这个结果却使得乐团相当欣喜若狂。

四个小伙子对新效果十分兴奋，他们大叫到，“啊！我们可以用这样的图片做封面么！你们能弄出来么！”

摄影师阿斯特丽德回答可以。

封面上与众不同的字母由斯图尔特手绘制作出来。

乔治·哈里森后来接受采访时，曾对记者说道：“我很喜欢我们四个人的脸在专辑封面上被拉长的样子，似乎我们算是已经摆脱那种纯真、天真烂漫的形象了，《Ru

er Soul》是我们第一次以成熟样貌向世人见面的专辑”。

而保罗·麦卡特尼则这样补充道：“这是我们转型的另一个证明”！

在创作这张专辑时，披头士成员们受到外界事物的严重影响，从乔尼处他们学会了冥想，还将颂钵的声音完美结合到歌曲当中。

此外，就是那种新型迷幻药物起到了极大作用。

因而让他们在音乐创作上摆脱了固有桎梏，从而弄出令人耳目一新的歌曲。

除此之外，保罗所受的影响略有不同。

在他的演员女友简?亚瑟及其家人的引荐下，保罗认识了众多古典音乐家、心理学家、演员、戏剧导演、诗人，以及伦敦新生的“先锋”力量的成员。

他参观美术馆、拍摄家庭电影、尝试电子乐、欣赏戏剧、聆听讲座。

保罗接触过广泛的思想和艺术形式，这些都体现在他创作的歌曲中出现的新的成熟，如“我爱她”、“我们可以解决”等等。

披头土乐队之所以能在这段时期取得激动人心的进步，是因为他们拒绝被流行音乐家们普遍接受的限制所束缚。

他们引进了新的乐器：在专辑《披头士待售》中使用了哈蒙德电风琴和非洲鼓，在另一个专辑中采用了电子琴、长笛和弦乐四重奏，在专辑《橡胶灵魂》中则引进了锡塔尔琴和模糊贝斯，创作新主题，并把生活乐事融入到他们的音乐中。

他们的每一张专辑都打破了流行音乐的界限，为所有流行乐坛的后辈们奠定了基础。

上帝赐予了他们无限的乐观精神。

他们一旦有了什么想法，就会不顾一切地把它实现。

这一点绝非偶然。

对于披头士而言，似乎没有什么事情是无法实现的。

虽然披头士在之前的几张专辑中，已经对乐队的新发展方向给出了一些暗示，但标志着乐队重大转型的是《橡胶灵魂》这张专辑。

这是乐队“自我意识”时期的开始，“一群孩子般”阶段的结束。

专辑封面采用刻意扭曲处理过的披头土乐队的照片，被外界音乐评论人士解读为暗示成员们对迷幻药的观念转变。

虽然封面如此迷幻，但该专辑并不是一张迷幻音乐专辑，反而是乐队在音乐上对新音效和新主题的一次探索：保罗开始接触贝斯过载，乔治开始接触锡塔尔琴。

制作人乔治·马丁用两倍的速度回放他录的钢琴独奏，创造出巴洛克音乐的效果，令披头士们第一次意识到可以通过摆弄磁带来创造不同的音效。

《橡胶灵魂》从一语双关的专辑名到“哗哗”、“踢踢”的伴奏和声，均充满了趣味性。

引用保罗当时的话说就是，他们现在正沉浸于幽默歌曲的创作。

不管是角色转换的“开我的车”，还是带有纯真魅惑场景的“挪威的森林”，都属于这类歌曲。

对于一支过去只唱爱情歌曲的乐队而言，“漂泊者”这样一首有关信仰缺失的歌曲是一个突破；其他的像“那个字”和“在我的生命里”等也只是和年轻男女恋爱这一主题稍微沾边而已。

这一时期的爱情歌曲表明乐队进入了一个新的成熟阶段。

保罗写“我们可以解决”是因为他和简·亚瑟的感情问题越来越多，歌曲中表达的情感和“她爱伱”或“我想握住你的手”中的那种简单的期盼之情已有很大不同。

约翰的“那个字”指向广泛的爱，在此基础上，他又写了“拥有你失去你”和“你需要的只是爱”、“挪威的森林”等歌曲。

这张专辑《橡胶灵魂》前后耗时四个星期。

六月份，该专辑在英、美两国发行，在两国音乐排行榜上均位列榜首。

美版比英版少了四首歌，加了两首歌曲，其中一首是乔尼写的《ob-la-di ob-la-da》，另一首则是乔治写的情歌。

在这张专辑大获成功后，披头士们受到了鼓舞，全都像是打了鸡血一样充满了干劲，决定在此基础上更进一步，于是着手准备第二张专辑唱片。

这张新专辑的名字就叫做《左轮手枪》（Revolver）！

它所采用的音乐风格是市面上从未有过的“迷幻音乐”。

这也正是从《橡胶灵魂》中衍生出来的新型音乐，是他们试图将这种音乐风格发展到至极之后诞生出来的结果。

但是在录制过程中，他们却跟金牌制作人马丁有了矛盾冲突，双方都不肯妥协退让，急需乔尼作为中间人来进行仲裁调和。