江南小说网

第281章 披头士待售

新年假期转眼逝去，伦敦街道重新涌动着忙碌的人潮。

员工们纷纷告别美好的假期时光，回归到各自的岗位上，为新一年的工作添砖加瓦。

这段时间乔尼并未返回遥远的纽约，而是留在雾都伦敦，操持着苹果总部的事务，忙碌而充实。

披头士乐队成员们也收起了度假的心情，开始全身心投入到工作中。

他们的日程表排得满满当当，广告代言、电视节目拍摄、歌曲录制以及新歌创作等琐事应接不暇，每一项都需要他们用心去完成。

闲暇之余，他们都会抽空玩上几局纸牌游戏《砰！》。

很快这款游戏就在苹果公司流传开来，使用的扑克牌还都是自制卡牌，不过大家却都玩得很开心。

某个午后休息时间，阳光透过窗子洒在室内。

乔尼跟披头士相聚在一起玩着。

桌上的牌局紧张又刺激，大家或欢声笑语，或紧锁眉头，乐在其中。就在这片刻轻松的时光里，乔尼发现约翰列侬近来的心情似乎格外好，即使输掉游戏，依然能够开怀大笑，毫无心情低落的迹象。

乔尼好奇地问道：“约翰，你最近遇到了什么好事啊？怎么整天笑得跟林戈一样？”说完还学着林戈的样子扮出一个滑稽的笑容。

约翰列侬微笑着回答：“其实呢，我老婆辛西娅又怀孕了！”

“啊？”众人闻言俱是吃了一惊。

保罗也是头次听到这个消息，“什么？你怎么不早说！”

“西恩才两岁多吧？”

“那么快又有啦？”

“你可真行啊！”

乔治和林戈两人不停的挪揄约翰，说他是不是想让辛西娅多生几胎，如此就只能在家照顾孩子管不到他在外面风流快活了。

“我可不像伱们！”约翰列侬却连连摇头：“这是我们夫妻共同做的决定，辛西娅喜欢孩子，我也想要一个，所以就这样子咯！”

“预产期是什么时候？”

乔尼只关心这个问题，因为这涉及到后面的工作安排。

“医生说大概在九月底。”约翰列侬回答。

说着他眼中闪过一抹喜悦，“很快我们家族就会多出一个小宝贝，真是太让人期待了！”他接着兴奋地说，“但愿这次是个女孩儿！”

“那祝你心想事成！”

听到这个消息，乔尼由衷地为此感到高兴。

同时心中也不禁感慨人生际遇是多么奇妙，只因母亲茱莉娅没有因为车祸早逝，所以约翰才能摆脱原本的悲惨命运，脾气性格也变好了许多。

若是按照原历史发展，约翰列侬的母亲在车祸中失去了生命后，留给约翰的是满腔的哀伤与苦痛。

这种痛楚始终伴随了他一辈子，所以才会如此偏激不可理喻。

而如今，幸运之神眷顾着他，他的家庭渐渐走向美满，性格和脾气也越发阳光起来。或许正是因为这种际遇的转变，让约翰在面对生活中的种种挑战时，能够更加洒脱、从容不迫。

这种变化也体现在约翰列侬的创作词曲上面。

有许多原本应当出现的歌曲，却没有被“列侬麦卡特尼”写出来，反倒多出了不少乔尼从未听过的新歌曲，而且大多偏向阳光欢快的多一些。

“若是这样下去，恐怕会有不少好歌消失吧？”乔尼暗自在心中猜测，比如约翰列侬那首《母亲》（mother）肯定不会再有了。

这首歌曲，是列侬在对母亲的死亡饱受精神创伤之后所作。

歌曲旋律简简单单、歌词朴素却能够让人听了马上就呆住，直入灵魂深处，引起人们的心灵共鸣。

乔尼思考着，是否要把它“创作”出来。

从某种意义上来讲，这首歌也很适合他的情况：母亲车祸身亡，父亲从小关系疏远…….就算是亲自开口弹唱都非常符合人设，不会让人感到突兀。

…….

午后休息时光很快过去。

阳光穿过半拉起的窗帘，洒在褪色的地毯上。

“好啦！开始工作了。”乔尼把卡牌丢在桌子，不停催促道。

披头士乐队的成员结束了他们的牌局，收拾心情投入到下午的工作中。今天，他们的任务是录制一首新歌——《当我回到家》（when I Get home），这是约翰·列侬最近创作的一首歌曲。

约翰对摩城音乐有着浓厚的兴趣，阿美莉卡的灵魂音乐的影响也让他格外着迷。

此前乔尼曾经购买了一首灵歌《Lord Standby me》版权，并且改编成《Stand by me》这首歌放入专辑，在乐迷当中反响非常之好。

而且得到了许多歌手翻唱，音乐人士评价说，乔尼的改编让这首灵歌获得了重生。

在这样的背景下，约翰创作了这首歌曲《当我回到家》，并用一种别出心裁的方式将其形容为“一小节四拍的牛铃之歌”。

进入录音室后，金牌制作人马丁向约翰提问，想知道他希望这首歌与哪位歌手的作品相提并论。

约翰没有犹豫，回答说：“乔尼改编的《Stand by me》是我的首选！”

“除了这首歌呢？”马丁这样询问，是想找到一个参照物，这样才能更好的完成编曲工作。

“还有就是马文·盖伊的《我可以有证人吗？》…….”他接着解释道：“我们也很喜欢摩城唱片的其他歌曲，但要创作出优秀的蓝调实在太难了，因为在我们之前已经有太多人尝试过了。我宁愿尝试写一首从头到尾都是和弦的歌曲。”

跟乔尼预测的差不多，约翰这次将自己的创作风格调整得非常积极向上。

歌词描述了他回家后想对妻子辛西娅说些什么、做些什么的场景。尽管从题材上看，这首歌与他们之前的单曲《一夜狂欢》有点相似，但《当我回到家》表达了约翰对家庭的理解——那是一个充满真爱的地方。

这跟历史上喜欢歌唱痛苦、哭泣和眼泪的约翰列侬有点不同。

在披头士乐队里，约翰给人的印象是一个活泼开朗的“小伙子”，然而，生活中的他却是一个彻头彻尾的“宅男”。他最喜欢的事情就是抱着书籍和杂志，蜷缩在电视机前度过时光。

所以“家”在他心目中有很重的分量。

约翰从不避讳承认自己对家庭生活的喜爱，正因如此，他在人生的最后十几年里，成了一个心甘情愿的“家庭主夫”——他选择留在位于纽约达科他大楼的家中，过起了宁静的生活。

正是因为如此，乔尼更担心类似《母亲》这种歌曲会消失了。

在一间充满音乐氛围的录音室内，日光灯的光芒洒在那些琴弦和鼓皮上，忽然音乐声停了下来。

“总算有个比较满意的版本了。”

约翰列侬耸了耸肩，从录音棚中走出来，一个版本接一个版本的音轨仍然在他的头脑中回响。

休息片刻后，他突然想起了一个问题，便朝着乐队经纪人乔尼提出要求：“嘿！乔尼，你也来写一首歌吧？”接着，他笑着补充道：“你还欠我们好多首歌曲呢！”

保罗正在拨弄贝斯琴弦，听到约翰的话，顿时有了共鸣。

他将贝斯琴弦按住，用抱怨的语气说：“没错！你给玛丽莲梦露写歌、给鲍勃迪伦写歌还给其他人写歌，却很少给我们写歌了！”

说这番话时，保罗的眼神中闪过一丝期待。

“那是工作太忙了。”乔尼摆了摆手，毫无愧色地说：“去年你们始终在巡演途中，而我们碰头的时间又太短暂……”

话音未落，他就被打断了。

“那这次你没有任何借口了吧？”

乔治迅速选择了自己的阵营，决定跟其他人站在一起逼一下乔尼。他心想，如果这样下去，披头士乐队就只有列侬和麦卡特尼这两个创作核心，自己跟林戈都没有半点发言权。

“…….”林戈目光从一位成员转向另一位，脸上始终保持着中立的表情，不发表任何意见。

面对众人的要求，乔尼摩挲着下巴思索片刻，旋即做出决定：“好吧好吧！”他带着轻松的神色走到录音室内，径直来到钢琴旁坐下。

在约翰出声的那一刻，他已经不能拒绝小伙伴们的要求，也许在改变大家的人生后，冥冥之中一股力量让他再来填补那些空缺的歌曲。

叮咚叮咚！

乔尼深吸一口气，弹了几个简单的音符，试探性地敲击着琴键。然后，他抬头看着鼓手林戈，信心满满地说：“林戈，跟我起一个节奏！”

林戈微笑着点了点头，拿起鼓棒，开始敲击着鼓皮。

一阵紧凑的韵律在录音室内回荡，与乔尼的钢琴声交织成曼妙的旋律。其他人也逐渐加入其中，他们的手指弹奏着各自的乐器，为这首歌注入独特的灵魂。

“mother you had me but I never had you！”

（妈妈，你拥有我，但我从未拥有过你！）

“I wanted you you didn't want me。”

（我想要你，而你却不想要我。）

“So I I just got to tell you，”

（所以我只想告诉你）

Goodbye！goodbye！

（拜拜！拜拜！）

“Father you left me but I never left you。”

（爸爸！你离开了我，而我却从未离开你。）

“I needed you so bad you didn't need me。”

（我需要你，而你却不需要我。）

“So I I just got to tell you，”

（所以我只想告诉你，）

“Goodbye！goodbye！”

（拜拜！拜拜！）

…….

歌声响起来时，披头士众人都为之一愣，他们都十分清楚自家经纪人几乎什么都会做，可就是在唱歌方面毫无天赋。

如今听来，虽然在嗓音比不上约翰列侬等人，但是原本五音不全的家伙摇身一变成为水平不错的演唱者。

这是因为乔尼在练习白眉拳法后，发现自己对身体肌肉掌控提升到一个全新的水平，即便是喉咙声道肌肉也能够进行细微调整。

经过多次尝试，他早已弥补了过去的“缺陷”。

在许多方面来说，乔尼就相当于一个低配版本的“模仿大师”，只需在脑海中找到相关记忆，然后逐步的进行微调就能向想要的效果靠拢。

无论是身形、动作、面容、神情还是嗓音都可以通过记忆进行校正。

就算没有达到百分百的模仿程度，至少也有百分之七八十以上。

若是经过艰苦训练的话，乔尼认为就算是达到百分之百，甚至超越原版水平都很有可能。

经历过最初的震惊后，约翰列侬几人很快就投入到歌曲当中。

如今，在那个充满创意和激情的录音室内，披头士乐队的每个成员都沉浸在音符之中，共同谱写着他们共同的音乐篇章。而这首歌，将又是他们音乐道路上的一个重要里程碑。

完完整整的练习了几遍后，乔尼觉得其他人已经完全掌握了。

“这就是我写的新歌《母亲》！”他说。

“啊哈哈！咳咳！”

约翰列侬一边拍击着自己的脸颊，一边假咳嗽着表达着对乔尼提出的诙谐评价。他的双眉深锁，微微皱起嘴角想要说几句讽刺的言语。

可就在这时，保罗开始演奏并吟唱《母亲》。

那悠扬的旋律深深地吸引了约翰的耳朵，但是他对这首歌并不感冒，他甚至轻声哂笑保罗动情的样子。

“不会吧！保罗，你觉得这首歌……”

约翰的话说不下去了，因为他分明看到保罗眼角处有晶莹的泪光，显然是触景生情想起了因病去世的母亲。

原本这首《母亲》本该是他在经历痛苦的心理治疗后创作的。

这首歌曲揭示了列侬对于童年和家庭的复杂情感，特别是与他父母的关系以及母亲的早逝。

在这首歌曲中，列侬直白地表达出了自己的痛苦和恐惧，但同时也展现出一种力量和希望。这首歌曲成为了他个人专辑的开篇曲目，并受到了乐迷和评论家的普遍赞誉，被认为是列侬最具有震撼力和感人力量的作品之一。

但是如今历史已改变。

约翰列侬的母亲仍旧陪伴在身边，所以无法跟保罗等人共情。

保罗唱完了一曲，凝聚在空气中的情感让在场的每一个人都深深感动着。

众人对他的演唱充满了赞美和敬意，称赞保罗比乔尼演唱的版本更能够表达出这首歌所包含的情感和内涵。

看到这样的效果，马丁不禁心生微笑。

然后他在歌曲中为保罗的声音添加了回声和层次感，使这首曲子注入了更加深厚的情感色彩。

但约翰的话语打破了现场的氛围。

“我觉得这首歌不太适合放入新专辑里面。”他说道，“它跟其他歌曲的风格不太搭调，太过于哀伤了，只适合作为单曲发行。”

此言非常有道理，即使乔尼想要反对也找不到理由。

可是保罗却很喜欢这首歌，怎么也不想轻易放弃。

“这张专辑的所有曲目都是欢快的歌曲，”保罗强词夺理道，“偶尔将一首思念母亲的曲子插进去应该没什么问题吧？”

“可是…….”

约翰和保罗相互对视，看到了彼此眼中的迷茫和考虑。

不过突然有一个惊艳的建议袭来。

“既然这首曲子是为了纪念母亲而写的，所以我们为什么不专门制作一张名为《母爱》的专辑呢？”

随着这句话从林戈口中说出，众人心中的想法又更加清晰起来。

“今年发行两张专辑吗？”

“其实也可以两张唱片一起发行，谁规定专辑只能有一张唱片？”

“还是风格不搭的问题，跟专辑唱片是多少张没关系。”

“那就以母爱为主题，大家想办法多创作几首歌曲吧！”

约翰列侬最终拍板决定道。

谈论开了，他们开始细细思索着这张专辑里每首歌的曲风和节奏，讨论如何让这整张唱片更加完美、更有感染力。

乔尼忍不住提醒道：“你们还没搞定今年的第一张专辑呢！对了，专辑名字想好了没有？封面设计图出来了？”

“名字早就确定了，就叫做《披头士代售》(bEAtLES FoR SALE)！”约翰列侬得意地说道：“若是有人看到这样的标题出现在专辑封面上，肯定会忍不住取下来看看是怎么一回事。”

至于封面设计还是跟以往一样使用照片，反映了跟披头士狂热相反的一面事业达到顶峰时感到的精疲力竭、困惑不安和孤独寂寞。

虽然乔尼已经尽量避免透支披头士了，很好的维护着这台超级印钞机，提供了很多人力资源和休息时间。

可即便如此，约翰、保罗、乔治和林戈还是感到了疲惫不堪。

尤其是登顶音乐圈巅峰后，高处不胜寒的感觉打心底里油然而生，无尽的压力从四面八方涌来。

于是他们几人在阿斯特·基彻尔拍摄的封面照片中显得疲惫、厌世，所以约翰列侬才专门强调要通过他们的新歌来重拾快乐的感觉。

目前看来还挺不错的样子。

即便封面和歌曲有着很大反差，却能够让用户有一种令人惊喜的感觉。

时间不断飞逝，桌上的咖啡杯汇聚成一片，就像现在他们的头脑中那些分散的音符，最终汇聚成一条无瑕的旋律。

“今天就到这吧！”

乔尼打断众人的创作兴致，一来时间已经很晚，二来大家都已经疲倦不堪，还是早点回去休息等明天在过来继续工作。

于是大家收拾东西准备离开录音室。

“第二张专辑唱片可以延后再说，重要的是把《披头士待售》这张要先完成，否则大家的精力太分散了。”乔尼低声对马丁嘱咐道。

他知道唱片专辑录制工作进度把控在制作人手上，约翰列侬几人只是兴致使然罢了，过后肯定会把这件事情抛在脑后不管。

“我明白！”马丁满口答应了下来。

…….

约翰回到家中准备睡觉，爬上了床铺。

看着左右两侧平静的枕头，他脑海中突然闪现出母亲茱莉娅的背影，仿佛她正安静地站在他的床边。约翰想要伸手摸一下母亲的肩膀，却发现它只是虚幻的背影。

半夜里，当约翰静静地入睡时，他被一场噩梦惊醒了。

“妈妈”，他喃喃自语道。

梦中，他梦见茱莉娅遭遇车祸而去世。这个梦境深深地刺痛了约翰的灵魂，他感到自己无法接受母亲的死去。他想起了茱莉娅在他小时候经常哼唱给他听的一首歌：

“mama， you had me，

but I never had you，

I wanted you，

You didn't want me...“

这首歌让他更加思念他的母亲。

在梦中除了失去母亲之外，约翰也越来越不认同心爱的妻子辛西娅。他变得多疑、易怒和冷漠，觉得除了自己没有人是值得信任的。他将自己关起来，孤独地生活着。他默默地想象着母亲还在他的身边，但是他与现实越加疏远。

这场噩梦深深地烙印在约翰的心灵深处。

“太真实了！”约翰列侬再也无法入睡，于是起来用颤抖着手握住笔杆将梦中的情感用歌曲歌词宣泄出来。

一首名为《梦中的母亲》跃然纸上，很快就被确定成为《母爱》专辑里的新曲目。

不过他们的工作重心还是在《披头士待售〉专辑上面。

这张专辑用了两个半月的时间录制完成，于1962年4月发行，并荣登英国排行榜榜首。美国版本《披头士62年》也登上了榜首，在发行第一周就卖出了一百五十万张。

虽然他们登顶多年，似乎逐渐显露出颓势，让不少音乐人士觉得披头士乐队很快就会黔驴技穷，轮到其他新人登上众人仰望的神座。

可是这张专辑唱片却打破了这些人的幻想。

新年伊始，披头士们就迈开了崭新的征程。

乔尼在专辑唱片录制完成后，就带着琼哈里斯一起飞往纽约了，因为早在今年一月份的时候，他就收到了一张从白宫寄来的邀请函，他被邀请参加肯尼迪总统麦迪逊广场花园45岁生日庆典。

披头士乐队也在邀请行列，此外还有玛丽莲梦露等知名明星和歌手。

虽然时间定在5月19日那晚，但是乔尼决定先到阿美莉卡做好准备工作再说。比如说披头士和玛丽莲梦露参加生日庆典的安排，作为他们的经纪人得要担负起责任。