江南小说网

塞缪尔·卫斯理牧师主要为后人所知，他是著名的卫理公会创始人约翰卫斯理的父亲，也是同样著名的查尔斯卫斯理的父亲。但撒母耳牧师进一步声称要纪念。如果他把约翰和查尔斯卫斯理奉献给世界，他也是其他十七个卫斯理的父亲，其中八个像他们著名的兄弟一样，成长为成熟并获得了不同程度的荣誉。

他本人就是一个杰出的人，作为传教士、诗人和争议者。他的布道是善良的、老式意义上的布道。他的诗歌是评论家的绝望，但为他赢得了广泛的声誉。他擅长惠斯勒所说的制造敌人的温和艺术。虽然他更熟悉讲坛的内部，但他对监狱的内部并非不熟悉。他以每年很少超过一千美元的收入抚养他的众多后代。而且，在充满惊喜的职业生涯中，也许是最令人惊讶的事实，他是有史以来最好的鬼故事之一的英雄。

这种来自超世俗的探访是一系列世俗烦恼的高潮，这些烦恼会扰乱一个非常约伯的平静——而撒母耳牧师，无论如何，在脾气上，是约伯式的反面。他的麻烦始于十七世纪的最后几年，当时他成为林肯郡埃普沃斯（Epworth）已建立的教堂的校长，这是一座可追溯到爱德华二世暴风雨时期的古老建筑，潮湿而古老。传说这个活着的人是作为奖励而获得的，因为他将他的一首诗献给了玛丽皇后。但女王似乎想到了对他的惩罚，而不是奖励。

埃普沃斯位于阿克斯霍尔姆岛，在四条河流环绕的长长的芬乡村中，大部分时间都在水下，埃普沃斯本身就处于那个时代的沉闷状态。撒母耳牧师的灵魂一定在他心中沉没，因为载着他已经很大的家庭和他为数不多的家庭财产的马车在泥潭和泥潭中辛勤劳作;当他凝视着那条杂乱无章的街道时，他们一定跌得更远了，那里是他的家。他们一定碰到了零标记，热心的高级教会人，发现他的农民教区居民是长老会思想的人，他们讨厌仪式主义，就像他们讨厌教皇一样亲切。

无论他的秘密情感如何，他不失时机地努力将他充满活力的个性印记在爱普沃斯身上。他忘记或不理会阿克斯霍尔姆岛的土著人是出了名的暴力和无法无天的事实，他开始用铁杖统治他们。因此，他们应该思考，因此他们应该这样做，因此他们应该走！最重要的是，撒母耳牧师从未允许他们忘记，除了属灵之外，他们还欠他世俗的义务。在什一奉献问题上——在一个难以从土地上谋生的社区中，他总是一个痛苦的话题——他是毫不留情的。

必要性可能驱使着他;但只是意料之中，应该会产生杂音，愤怒的岛民从言语中传递到行动。有一段时间，他们满足于烧毁校长的谷仓并试图烧毁他的房子。然后，当他如此不谨慎以至于欠他们中的一个号码时，他们把他叫进了监狱。在神职人员朋友的干预下，他迅速获释，并直截了当地拒绝寻求新的活动领域，随后是更多的谷仓焚烧，他的牛被宰杀，最后是一场大火，彻底摧毁了教区长，几乎夺走了几名囚犯的生命，当时他们包括卫理公会未来的父亲。

塞缪尔牧师勇敢地面对这场至高无上的灾难，以及他着手重建家园的精力——不是在泥土和茅草中，而是用坚固的砖块——似乎使村民们羞愧地给了他和平，甚至似乎激励了他们真诚地尊重他。就他而言，如果我们正确阅读他的传记作者的困难页面，他似乎变得不那么严格，更加外交。无论如何，他被默默地准备布道，写诗，并协助他忠诚的妻子（顺便说一下，据说他已经离开了整整一年，因为尊重奥兰治的威廉对英国王室的权利的意见分歧）抚养他们的孩子。就这样，他的生活相对顺利地进行着，直到鬼魂的出现。

这位意想不到且不受欢迎的访客于 1716 年 12 月初首次亮相。当时卫斯理的男孩们不在家，但这个家庭仍然足够多，包括塞缪尔牧师、卫斯理夫人、七个女儿——艾米莉亚、苏珊娜、玛丽亚、梅赫塔贝尔、安妮、玛莎和凯齐亚——一个名叫罗伯特·布朗的男仆和一个名叫保姆马歇尔的女仆。保姆是幽灵第一个向她致敬的人，在一连串令人毛骨悚然的呻吟声中，“导致她的头发暴发，让她的耳朵以不寻常的速度刺出。用现代的话说，她非常惊慌，赶紧告诉卫斯理小姐这些非同寻常的声音，她向他们保证，这些声音听起来就像一个垂死的人的呻吟声。年轻女子嘲讽的笑声让她的心境没有改变;大约一个晚上左右，当房子的不同地方开始听到响亮的敲门声时，他们也让位于警报，伴随着各种“呻吟声、吱吱声和刺痛声”。

奇怪的是，这个家庭中唯一没有被鬼魂拜访的成员是塞缪尔牧师，在得知他没有听到任何可怕的声音时，他的妻子和孩子下定决心他的死亡迫在眉睫;因为当地的迷信认为，在所有这种困扰的情况下，未被打扰的人都被标记为早逝。但是，这位可敬的神职人员继续保持着酣畅淋漓，幽灵也是如此，事实上，他的敲门声很快就变得如此可怕，以至于“很少有人或没有人独自一人”。当时决定，无论预示着什么声音，都必须向户主寻求咨询和援助。起初，塞缪尔牧师默默地听着他配偶的独奏会;但当她继续前进时，他爆发了一场愤怒的风暴。鬼？东西和废话！没有一点！只有一些恶作剧制造者一心想困扰他们。可能，他的霍乱上升得更高，这是他的女儿自己或他们的情人玩的把戏。

现在轮到卫斯理姑娘生气了，我们读到她们立即表现出非常“渴望继续下去，直到他被说服为止”。他们的愿望很快就得到了满足。就在第二天晚上，帕特家族刚倒在床上，就“就在他床边”传来了九声响亮的敲门声。刹那间，他站了起来，摸索着一盏灯。“那你听到了？”我们可以想象卫斯理太太焦急地问，我们也可以想象他回答的盎格鲁撒克逊人。

又是一夜，敲门声更多，紧接着“我们头顶的房间里传来一阵声音，好像有几个人在走路。这一次，进一步引用卫斯理夫人在给她缺席的儿子塞缪尔的一封信中的叙述，骚乱“太离谱了，我们认为孩子们会受到惊吓;于是你父亲和我站起来，在黑暗中下楼点燃蜡烛。就在我们来到宽阔的楼梯底部，互相扶着对方时，在我身边，似乎有人在我脚下清空了一袋钱;在他的身上，好像楼梯下的所有瓶子（很多）都被打碎了一千块。我们穿过大厅进入厨房，拿了一支蜡烛，去看孩子们，我们发现他们睡着了。

有了这个，塞缪尔牧师似乎已经回到了家庭的思维方式;因为早上，他派了一个信使到附近的哈克西村，请求哈克西的牧师，某个胡尔先生骑马过来，协助他把恶灵“召唤”出他的房子。胡尔先生怀着好奇心，对艾普沃斯说得很开心，以至于中午之前，他就在教区长办公室，热切地听着那些让卫斯理一家感到震惊的奇迹。

除了已经提出的现象外，他还了解到，虽然房子的各个地方都能听到敲门声，但在儿童房里最频繁;在祈祷时，他们几乎总是打断家人的灵修，尤其是当卫斯理先生开始为乔治国王和威尔士亲王祈祷时，从中推断出鬼魂是雅各布派;经常听到一种声音，像摇篮的摇晃，另一种声音像火鸡的狼吞虎咽，还有另一种“像男人一样，穿着宽松的睡袍跟在他后面”;而且，如果有人跺脚，“老杰弗里”，正如年幼的孩子给他起的名，会精确地敲门次数和跺脚次数一样多。

这些重大奇迹都没有向胡尔先生担保;但他听到了大量的敲门声，在经历了一夜的恐怖之后，他匆匆回到了哈克西，已经失去了扮演驱魔人之歌的所有欲望。卫斯理先生的暴力可能加剧了他的恐惧，卫斯理先生在徒劳地劝说出自己的事情后，兴致勃勃地举起一把手枪，威胁要朝敲门声传来的方向发射。这对爱好和平、害怕幽灵的胡尔先生来说太过分了。“先生，”他抗议道，“你确信这是一件超自然的事情。如果是这样，你不能伤害它;但你给了它伤害你的力量。胡尔先生论证的逻辑远不如他的恐慌那么明显。他疾驰而去，留下塞缪尔牧师尽其所能地安放鬼魂。

在他离开后，奇迹迅速增长。到目前为止，这些表现完全是听觉上的;现在添加了视觉现象。一天晚上，卫斯理太太看到有什么东西从床底下飞出来，很快就消失了。在场的艾米莉亚修女向哥哥塞缪尔报告说，这东西“像一只獾，只是没有任何可辨别的头”。同样的幻影使男仆罗伯特·布朗感到困惑，一次是獾的形式，一次是一只“在他面前转了好几次”的白兔。罗伯特也是难以捉摸的幽灵更奇特表演的见证人。“在阁楼里磨玉米，碰巧停了一下，磨坊的把手以极快的速度转了过来。”有趣的是，罗伯特随后宣称“没有什么让他烦恼，只是磨坊是空的。如果玉米在里面，老杰弗里可能会为他磨碎他的心;他绝不会打扰他的。更令人讨厌的是一种习惯，鬼魂陷入了嘎嘎作响的闩锁，叮叮当当的加热锅和其他金属器皿，以及在黑暗中粗鲁地刷人。“三次，”塞缪尔牧师断言，“我被一种无形的力量推着，一次是靠在书房桌子的一角，第二次是靠在铺着垫子的房间的门上，第三次是靠在书房门框的右侧。

至少有一次，老杰弗里沉迷于一种在后来的灵媒中流行的消遣。约翰·卫斯理（John Wesley）告诉我们，在南希修女的权威下，有一天晚上，当她和其他许多姐妹打牌时，她坐的床突然从地上抬了起来。“她跳下来说，'老杰弗里肯定不会和她一起逃跑。然而，他们说服她再次坐下，当它再次连续几次被抬起时，她几乎没有这样做，这是一个相当大的高度，她离开了她的座位，不再被说服坐在那里。

显然，卫斯理一家的情况很糟糕。恳求、威胁、驱魔，都没能驱赶顽固的鬼魂。但是，尽管他们不知道，但解脱就在眼前。不知是忏悔自己的错误，还是渴望寻找新的牧场，杰弗里在进行了近两个月的探访之后，几乎像来时一样毫不客气地离开了，让不幸的卫斯理一家慢慢地恢复了他们糟糕的生活方式。

这就是卫斯理夫妇自己在一系列信件和备忘录中展开的故事，正如人们所说，这些信件和备忘录共同构成了现存令人难以忘怀的最好的叙述之一。但是，在努力确定杰弗里现象的来源之前，必须进行另一项同样重要的调查。有必要问一下，卫斯理一家在两个月的时间里，他们实际上听到和看到了什么，他们带着他们的鬼魂？答案显然必须通过对闹鬼证据的分析来寻找。这按时间顺序分为三个部分。第一部分是年轻的塞缪尔·卫斯理的父亲、母亲和他的两个姐妹写给他的信，写于动乱发生时;第二封是卫斯理夫人和她的四个女儿在1726年夏秋（也就是说，闹鬼九年多后）写给约翰卫斯理的信，老塞缪尔卫斯理写的记述，以及胡尔和罗伯特布朗的陈述;第三篇是约翰·卫斯理（John Wesley）在1784年（事件发生近七十年后）为《阿民念杂志》（The Arminian Magazine）撰写的一篇文章。

现在，对各种文件进行最粗略的检查表明，早期版本和后期版本之间存在显着差异。卫斯理夫人写信给她的儿子塞缪尔，当时幽灵还很活跃，她不太可能尽量减少它的行为，她这样描述第一次发生的事情：

“12月1日，我们的女仆在餐厅门口听到几声凄凉的呻吟，就像一个极端的人，在死亡的边缘。我们很少注意她的关系，并努力嘲笑她出于恐惧。过了几个晚上（两三个），几个家庭听到潜水员的地方有奇怪的敲门声，通常一次敲三四次，然后停留了一会儿。这种情况每晚持续两周;有时是在阁楼里，但最常见的是在苗圃或温室里。

与此形成对比的是约翰卫斯理的“阿民念杂志”文章中提到同一时期的部分：

“1716年12月2日，我父亲的仆人罗伯特·布朗（Robert

own）和其中一个女仆坐在通向花园的餐厅里，晚上十点多，他们都听到有人敲门。罗伯特站起来打开它，但看不到任何人。很快，它又敲了敲门，呻吟了一声。他又开了两三次门，敲门声是两次或三次;但仍然什么也没看到，有点吃惊，他们起身上床睡觉。当罗伯特来到阁楼楼梯的顶部时，他看到一个不远处的手磨机旋转得非常快......当他躺在床上时，他听到了靠近床边的火鸡公鸡的狼吞虎咽的声音;不久之后，一个人绊倒了他的鞋子和靴子的声音;但是那里没有，他把他们留在了下面......第二天晚上，在五点到六点之间，我二十岁的妹妹莫莉坐在餐厅里看书，听到好像是通往大厅的门打开了，一个人走了进来，似乎穿着一件丝绸睡袍，沙沙作响，拖着。它似乎绕过她，然后走到门口，然后又绕了一圈。但她什么也看不见。

事实上，当代的记录对1726年和1784年的记录中盖过所有其他事件的非凡事件保持沉默。例如，在前者中，我们没有发现提到磨坊把手的事情，床的悬浮，给卫斯理先生的粗鲁颠簸。有很多关于敲门声和呻吟声的讨论，关于脚步声、丝绸沙沙声、煤块掉落、瓶子破碎和移动闩锁的声音;暗示獾一样和兔子一样的幻影;还有人提到父亲的“挖沟机”的奇特舞蹈，没有“任何人搅动桌子”;但是，与多年后所写的叙述中可以找到的材料相比，总和阅读起来非常温和，并且通常被用来形成闹鬼的叙述。不仅如此，将当代证据严格划分为第一手和第二手，进一步消除了奇妙的因素。只承认亲属自己观察到的事实作为证据，闹鬼被简化为敲门声、呻吟声、刺痛声、吱吱声、吱吱声、撞击声和脚步声。

因此，我们有理由相信，在这种情况下，像许多其他同类情况一样，人类记忆的易错性在夸大实际经历方面发挥了压倒性的作用;总之，在 1716 年 12 月 1 日至 1717 年 1 月 31 日期间，埃普沃斯的教区没有发生任何可能不归因于人类代理的事情。

那么，谁是代理人呢？知道我们以前与村民的关系，第一个冲动是把责任放在他们家门口。但为此没有真正的保证。自焚烧教区长的最高灾难以来，已经过去了多年，在临时问题上，事情已经友好地处理了。此外，关于闹鬼本身的证据表明，这些现象不可能是由一个人或一个人在户外活动产生的;但恰恰相反，一定是某个熟悉房子的安排并得到主人充分信任的人的工作。

因此，我们的调查范围缩小到教区的囚犯。其中，卫斯理先生和太太可以立即被排除在考虑之外，仆人也可以，所有的说法都同意他们从一开始就真正感到震惊。只剩下卫斯理女孩了，我们的努力必须是找出她们中的哪一个是罪魁祸首。

乍一看，这似乎是一项不可能完成的任务;但让我们仔细扫描证据。首先，我们发现，在与闹鬼有关的信件中，只有七个姐妹中有四个有代表。另外两个人，凯齐亚和玛莎，只是孩子，没有写信的年龄，因此，他们对此事的沉默是令人满意的。但是，第三个，梅赫塔贝尔，同样应该保持沉默，这显然令人费解。她不仅能够讲述自己的经历（她至少在十八到十九岁之间），而且众所周知，她对笔墨有着名副其实的热情，这种热情在多年后为她赢得了女诗人的不卑不亢的声誉。而且，不仅如此，她似乎比家里的任何其他成员都更能获得杰弗里的关注。“我的妹妹海蒂，我发现，”观察的塞缪尔说，“更烦恼。艾米莉亚几乎用抱怨的语言宣称，“它从来没有靠近过我，除了两三次，从来没有像我姐姐海蒂那样跟着我。

显然，也许值得调查一下这位年轻女子的历史和特征。她的传记作者亚当·克拉克博士告诉我们，“从她的童年开始，她就是同性恋，活泼;充满笑声，幽默感和敏锐的机智。她如此放纵这种性格，据说这让她的父母非常不安;因为她经常被出卖到无意中，虽然这些疏忽本身很小，但表明她的思想不受适当的纪律约束;而这种幻想，而不是理性，往往决定了她认为应该追求的行为路线。

就目前而言，这一信息更令人感兴趣，因为它与克拉克博士对其他姐妹的无条件赞扬形成强烈对比。从同样的权威中，我们了解到，梅赫塔贝尔小姐小时候非常早熟，以至于她在八岁时就可以阅读希腊约原文;她从小就情绪化和多愁善感;尽管她的智力品味和成就，她还是把手交给了一个文盲的熟练水管工和玻璃工;当这种结合的果实在她身边奄奄一息时，她坚持向丈夫口述了一首诗，后来以“一位母亲对垂死婴儿的讲话”为题发表。顺便说一下，她的另一首诗的标题是“清醒的间隔”。

因此，毫无疑问，海蒂·卫斯理正是那种通过消除周围人的迷信恐惧来获得娱乐的女孩。我们也在证据本身中发现了某些逃犯，直接指向她是老杰弗里的创造者。看来她有坐起来在房子里走动的习惯，很久以后，除了她父亲之外，所有其他囚犯都退休了。鬼魂在她身边时特别吵闹和恶毒，在她睡觉的床上喧闹地敲门，甚至敲她的脚。最具有启发性的是，她的父亲和妹妹苏珊娜的两名证人作证说，在某些情况下，噪音未能唤醒她，但导致她“在睡梦中极度颤抖”。的确，要克制住笑声一定是一件困难的事情，因为那个穿着睡袍，戴着夜帽，一手拿着蜡烛，一手拿着手枪，在床底下和周围窥视着看不见的幽灵的景象。

可以肯定的是，不可能举出确凿的证据来证明海蒂·卫斯理和老杰弗里是同一个人。但是证据支持这种观点，因为它不支持其他观点，而且，结合她早年和晚年的生活事实，毫无疑问，如果塞缪尔牧师更密切地关注这个特别女儿的来来往往，那么如此严厉地考验他的幽灵会比它更早地逃跑。她的欺骗动机必须留待猜测。很可能只是惊奇和恐吓的欲望，如前所述，这种欲望在性格活泼和病态想象力的年轻人身上经常起作用。