江南小说网

葬礼安排在下一天举行，以便露西和她的母亲可以一起埋葬。我参加了所有可怕的手续，而这位文雅的承办人证明，他的员工受到折磨——或者说是被祝福——某种他自己的安抚。就连那个为死者做最后一次办公室的女人，当她从死亡室出来时，也以一种保密的、兄弟般专业的方式对我说：——

“她做了一个非常漂亮的尸体，先生。很荣幸能参加她。说她会为我们的机构做功劳并不过分！”

我注意到范海辛从未远离过。这是从家庭中事物的无序状态中实现的。手头没有亲戚。由于亚瑟第二天必须回来参加他父亲的葬礼，我们无法通知任何应该被投标的人。在这种情况下，范海辛和我承担了检查论文等的责任。他坚持要自己翻看露西的论文。我问他为什么，因为我担心他，作为一个外国人，可能不太了解英国的法律要求，所以可能会无知地制造一些不必要的麻烦。他回答我：

“我知道;我知道。你忘了我既是律师又是医生。但这并不完全是为了法律。当你避开验尸官时，你就知道了。我有比他更多的逃避。可能还有更多的论文——比如这个。

当他说话时，他从口袋里拿出露西那里的备忘录，她在睡梦中撕碎了。

“当你找到已故韦斯滕拉夫人的律师时，把她所有的文件都封好，并在晚上写信给他。对我来说，我整晚都在房间里和露西小姐的旧房间里看，我自己也在寻找可能是什么。她的想法落入陌生人的手中是不好的。

我继续我的部分工作，又过了半个小时，我找到了韦斯滕拉太太的律师的姓名和地址，并写信给他。所有可怜的女士的文件都井井有条。给出了关于埋葬地点的明确指示。我几乎没把信封好，令我惊讶的是，范海辛走进房间，说：——

“我能帮你吗，朋友约翰？我是自由的，如果可以的话，我的服务就是给你的。

“你得到你想要的了吗？”我问，他回答说：

“我没有寻找任何具体的东西。我只希望找到，并找到我所拥有的一切——只有一些信件和几份备忘录，以及一本新日记的开始。但是我把它们放在这里，我们现在不说它们。明天晚上，我将看到那个可怜的小伙子，在他的批准下，我将使用一些。

当我们完成手头的工作后，他对我说：

“现在，朋友约翰，我想我们可以上床睡觉了。我们想要睡眠，你和我，休息休息以恢复。明天，我们将有很多事情要做，但对于今天晚上来说，我们不需要。唉！

在交出之前，我们去看了可怜的露西。承办人的工作确实做得很好，因为这个房间变成了一个小礼拜堂。那里有一片美丽的白色花朵的荒野，死亡变得尽可能令人厌恶。缠绕板的末端铺设在表面上;当教授弯下腰轻轻地把它翻回来时，我们俩都开始了我们面前的美丽，高大的蜡烛显示出足够的光线来很好地注意到它。露西的所有可爱都回到了她身上，而过去了几个小时，没有留下“腐烂的手指消失”的痕迹，而是恢复了生活的美丽，直到我不敢相信我的眼睛，我正在看一具尸体。

教授看起来很严肃。他没有像我一样爱她，他的眼睛里也不需要流泪。他对我说：“留下来，直到我回来，”然后离开了房间。他拿着一把野蒜从大厅里等着的盒子里拿回来，但还没有打开，他把花放在床上和床周围。然后他从脖子上，在他的衣领里，取了一个小小的金色十字架，把它放在嘴上。他把床单恢复到原来的位置，我们走了。

我正在自己的房间里脱衣服，这时，他突然在门口敲了一下，他走了进来，立刻开始说话：

“明天，我要你在夜前给我带一套事后刀。“

“我们必须进行尸检吗？”我问道。

“是的，不是的，我想操作，但不是你想象的。现在让我告诉你，但不是一句话对另一个词。我想砍掉她的头，拿出她的心。啊！你是个外科医生，太震惊了！你，我见过没有手或心的颤抖，做着生与死的手术，使其余的人不寒而栗。哦，但是我亲爱的朋友约翰，我一定不要忘记，你爱她。我没有忘记它，因为是我将运作，而你们只能帮助。我想在今晚这样做，但对亚瑟来说，我一定不能这样做。在他父亲明天的葬礼之后，他将获得自由，他会想见她——去看她。然后，当她被戴上棺材准备第二天时，你和我都会在睡觉时来。我们要拧开棺材盖，做我们的手术：然后全部更换，让所有人都不知道，除了我们一个人。

“但为什么要这样做呢？女孩死了。为什么要在不需要的情况下肢解她可怜的身体？如果事后分析没有必要，也没有任何好处——对她、对我们、对我们、对科学、对人类知识都没有好处——为什么要这样做呢？没有这些，它就是可怕的。

为了回答这个问题，他把手放在我的肩膀上，无限温柔地说：

“约翰朋友，我怜悯你可怜的流血的心。我更爱你，因为它确实会流血。如果可以的话，我会承担起你所承担的重担。但有些事情你不知道，但你会知道，并祝福我知道，尽管它们不是令人愉快的事情。约翰，我的孩子，你现在已经是我的朋友很多年了，但你曾经知道我在没有正当理由的情况下做任何事情吗？我可能会犯错——我只是人。但我相信我所做的一切。难道不是在大麻烦来临时，你为我送来的这些事业吗？是的！当我不让亚瑟亲吻他的爱——尽管她快要死了——并用我所有的力量把他抢走时，你不感到惊讶吗？是的！然而，你看到她如何感谢我，用她如此美丽垂死的眼睛，她的声音，太虚弱，她亲吻我粗糙的老手，祝福我？是的！难道你没有听到我向她发誓，让她闭上眼睛感激吗？是的！

“好吧，我现在有充分的理由做我想做的一切。多年来，你一直信任我。几周过去了，当有事情如此奇怪，以至于你可能会怀疑时，你已经相信了我。相信我，还有一点，朋友约翰。如果你不相信我，那么我必须说出我的想法;这也许不是很好。如果我工作——就像工作一样，无论信任与否——没有我的朋友信任我，我就会怀着沉重的心情工作，感觉，哦！当我想要所有的帮助和勇气时，真是孤独！他停顿了一会儿，郑重地说：“约翰朋友，在我们面前有奇怪而可怕的日子。让我们不要成为两个人，而是一个人，这样我们才能达到一个好的目的。难道你对我不有信心吗？

我拉着他的手，答应他。当他走开时，我开着门，看着他走进他的房间，关上门。当我一动不动地站着时，我看到其中一个女仆沿着通道默默地走过——她背对着我，所以没有看到我——然后走进露西躺着的房间。这景象触动了我。奉献是如此罕见，我们非常感谢那些向我们所爱的人展示奉献的人。这是一个可怜的女孩，她把自然而然的死亡恐惧放在一边，独自去看她所爱的情妇的啤酒，这样可怜的粘土就不会孤独，直到永远安息。

我一定睡得很安稳，因为当时正值光天化日之下，范海辛走进我的房间，叫醒了我。他走过来对我的床边说：——

“你不需要为刀而烦恼;我们不会这样做的。

“为什么不呢？”我问道。因为他前一天晚上的庄严给我留下了深刻的印象。

“因为，”他严肃地说，“为时已晚——或者说太早了。看！在这里，他举起了金色的小十字架。“这是在夜里偷来的。

“怎么了，偷了，”我疑惑地问，“既然你现在有它了？”

“因为我从偷走它的毫无价值的可怜人那里拿回了它，从抢劫死者和活人的女人那里拿回了它。她的惩罚肯定会到来，但不是通过我。她完全不知道自己做了什么，因此不知道，她只是偷了。现在我们必须等待。

他离开了这个词，给我留下了一个新的谜团，一个新的谜题要解决。

前一天是一个沉闷的时期，但中午，律师来了：马奎德先生，来自整个人，儿子，马奎德和利德代尔。他非常和蔼可亲，非常赞赏我们所做的一切，并脱掉了我们对细节的所有关心。在午餐时，他告诉我们，韦斯滕拉太太一段时间以来一直预料到她心里会突然死亡，并把她的事情安排得井井有条。他告诉我们，除了露西父亲的某处财产外，现在，由于没有直接问题，它回到了家族的一个遥远的分支，整个庄园，无论是真实的还是个人的，都绝对留给了亚瑟·霍姆伍德。当他告诉我们这么多时，他继续说：

“坦率地说，我们尽最大努力防止这种遗嘱性情，并指出了某些突发事件，这些意外情况可能会使她的女儿身无分文，或者没有那么自由，因为她应该对婚姻联盟采取行动。事实上，我们把这件事推得太远，以至于我们几乎发生了碰撞，因为她问我们是否准备实现她的愿望。当然，我们别无选择，只能接受。我们在原则上是对的，一百次中有九十九次，我们应该通过事件的逻辑来证明我们判断的准确性。然而，坦率地说，我必须承认，在这种情况下，任何其他形式的处置都将使她的愿望无法实现。因为，由于她先于女儿去世，后者将占有财产，即使她只活了五分钟，如果没有遗嘱——在这种情况下，遗嘱实际上是不可能的——她的财产也会在她去世时被视为无遗嘱。在这种情况下，戈达尔明勋爵虽然是一个如此亲爱的朋友，但在世界上却没有主张。而继承人，由于遥远，不太可能放弃他们的正当权利，因为对整个陌生人的感情原因。我向你保证，我亲爱的先生们，我对结果感到高兴，完全高兴。

他是一个好人，但他对如此巨大的悲剧的一小部分——他正式感兴趣——感到高兴，是同情理解局限性的客观教训。

他没有待多久，但他说他会在当天晚些时候去看戈达尔明勋爵。然而，他的到来对我们来说是一种安慰，因为它向我们保证，我们不应该害怕对我们的任何行为进行敌对的批评。亚瑟预计在五点钟，所以在那之前一点，我们参观了死亡室。这是非常真实的，因为现在母亲和女儿都躺在里面。承办人忠于他的手艺，尽其所能地展示了他的货物，并且有一种太平间的空气，围绕着这个地方，立即降低了我们的精神。范海辛下令遵守以前的安排，并解释说，由于戈达尔明勋爵很快就要来了，看到他的未婚妻独自一人剩下的一切，他的感情就不会那么痛苦了。承办人似乎对自己的愚蠢感到震惊，并努力将事情恢复到我们前一天晚上离开的状况，以便当亚瑟来临时，我们可以避免的对他的感情造成如此大的冲击。

可怜的家伙！他看起来非常悲伤和破碎。就连他坚定的男子气概，在他久经考验的情绪的压力下，似乎也有些萎缩了。我知道，他非常真诚和虔诚地依附于他的父亲。失去他，在这样的时刻，对他来说是一个痛苦的打击。他对我一如既往地温暖，对范海辛来说，他彬彬有礼。但我不禁看到他有一些限制。教授也注意到了，示意我带他上楼。我照做了，把他留在房间门口，因为我觉得他想和她独处，但他挽着我的胳膊，把我领进去，沙哑地说：

“你也爱她，老家伙。她把这一切告诉我，没有一个朋友比你更亲近她心里。我不知道该如何感谢你为她所做的一切。我还想不起来...”

在这里，他突然崩溃了，双臂搂着我的肩膀，把头靠在我的**上，哭了：

“哦，杰克！千斤顶！我该怎么办！整个生命似乎一下子就从我身边消失了，在广阔的世界中，没有什么可供我为之而活。

我尽可能地安慰他。在这种情况下，男人不需要太多的表达。握住手，手臂在肩膀上收紧，齐声抽泣，是男人心中珍视的同情的表达。我静静地站着，直到他的抽泣消失，然后我轻轻地对他说：——“过来看看她。”

我们一起走到床上，我把草坪从她脸上抬起来。神！她是多么美丽。每一个小时似乎都在增强她的可爱。它让我感到害怕和惊讶。至于亚瑟，他浑身颤抖，最后被怀疑的震撼，就像阿格一样。最后，在长时间的停顿之后，他淡淡地对我说：——

“杰克，她真的死了吗？”

我伤心地向他保证，事实就是如此，并继续建议——因为我觉得这样一个可怕的怀疑不应该有比我能帮助的时间更长的时间——经常发生的情况是，死后的面孔变得柔和，甚至沉沦为青春的美丽。当死亡之前有任何急性或长期的痛苦时，情况尤其如此。这似乎完全消除了任何疑虑，在跪在沙发旁一会儿，慈爱而长时间地看着她之后，他转过身来。我告诉他，那一定是再见，因为棺材必须准备好。于是他回去，把她那只死捏的手握在他的手里，吻了一下，弯下腰，吻了吻她的额头。他走了，深情地看着他走过来的肩膀，看着她。

我把他留在客厅里，告诉范海辛，他已经说再见了。于是后者去厨房告诉承办人的人继续准备，把棺材搞砸。当他再次走出房间时，我告诉他亚瑟的问题，他回答说：

“我并不感到惊讶。刚才我自己也怀疑了一下！

我们都一起吃饭，我可以看到可怜的艺术试图把事情做到最好。范海辛整个晚餐时间都保持沉默。但当我们点燃雪茄时，他说——

“主——”;但亚瑟打断了他：

“不，不，不是那样的，看在上帝的份上！无论如何还没有。请原谅我，先生：我不是故意说冒犯性的。只是因为我的损失是最近才发生的。

教授非常甜蜜地回答：——

“我之所以使用这个名字，只是因为我对此表示怀疑。我绝不能叫你'先生'，我已经长大了爱你——是的，我亲爱的孩子，爱你——就像亚瑟一样。

亚瑟伸出手，热情地接过老人的手。

“随便你怎么叫我，”他说。“我希望我可能永远拥有朋友的头衔。让我说，我不知所措，感谢你对我可怜的亲爱的人的好。他停顿了一会儿，接着说：“我知道她比我更了解你的善良。如果我当时很粗鲁，或者以任何方式想要你的行为——你还记得吗“——教授点了点头——”你必须原谅我。

他以一种严肃的善意回答：

“我知道你当时很难完全信任我，因为相信这种暴力需要理解;我以为你现在不——你不能——相信我，因为你还不明白。也许有更多的时候，我希望你相信，当你不能——也可能不——而且一定还不能理解的时候。但总有一天，你的信靠在我里面是完全和完全的，你要明白，好像阳光照耀着我。然后，你必从头到尾祝福我，为了你自己，为了别人，为了她亲爱的，我发誓要保护她。

“而且，确实，确实，先生，”亚瑟热情地说，“我会在各个方面信任你。我知道并相信你有一颗非常高尚的心，你是杰克的朋友，你是她的。你要做你喜欢的事。

教授清了几次嗓子，仿佛要说话，最后说：——

“我现在可以问你什么吗？”

“当然可以。”

“你知道韦斯滕拉太太把你所有的财产都留给了你吗？”

“不，可怜的亲爱的。我从来没想过。

“由于这一切都是你的，你有权随心所欲地处理它。我希望你允许我阅读露西小姐的所有论文和信件。相信我，这不是无聊的好奇心。我有一个动机，当然，她会同意的。我把它们都放在这里。在我们知道一切都是你的之前，我就拿走了它们，这样就不会有陌生的手可以触摸它们——没有奇怪的眼睛通过文字窥视她的灵魂。如果可以的话，我会保留它们。即使你可能还没有看到它们，但我会保证它们的安全。任何文字都不会丢失;在好的时候，我会把它们还给你。我问这是一件很难的事情，但你会这样做，不是吗，为了露西的缘故？”

亚瑟说得很心，就像他以前的自己一样：

“范海辛博士，你可以做你想做的事。我觉得说这句话，我正在做我亲爱的人会批准的事情。在时机成熟之前，我不会用问题来烦你。

老教授站了起来，郑重地说：

“你是对的。我们所有人都会有痛苦;但它不会是所有的痛苦，也不会是最后的痛苦。我们和你——最重要的是，我亲爱的孩子——将不得不穿过苦水，才能到达甜蜜。但我们必须勇敢无私，尽职尽责，一切都会好起来的！

那天晚上，我睡在亚瑟房间的沙发上。范海辛根本没有上床睡觉。他来来回回，仿佛在巡视房子，从来没有离开过露西躺在棺材里的房间，那里散落着野蒜花，透过百合花和玫瑰的气味，将一股沉重而压倒性的气味送入夜色。

米娜·哈克的日记。

22 九月.—在开往埃克塞特的火车上。乔纳森睡着了。

似乎就在昨天，最后一次进入，然而在那之间，在惠特比和我之前的全世界之间，乔纳森离开了，没有关于他的消息;现在，乔纳森嫁给了乔纳森，乔纳森是律师，合伙人，有钱人，是他生意的主人，霍金斯先生死了，埋葬了，乔纳森又遭到了另一次可能伤害他的袭击。有一天，他可能会问我这件事。一切都下去了。我的速记生锈了——看看意想不到的繁荣对我们有什么影响——所以无论如何，不妨用一次练习来再次梳洗一下。

服务非常简单，非常庄严。那里只有我们自己和仆人，一两个来自埃克塞特的老朋友，他的伦敦代理人，以及一位代表法律协会主席约翰·帕克斯顿爵士的绅士。乔纳森和我手牵手站在一起，我们觉得我们最好和最亲爱的朋友已经离开了。

我们悄悄地回到了镇上，乘坐“巴士”前往海德公园角。乔纳森以为我会有兴趣进入行里一段时间，所以我们坐下来。但那里的人很少，看到这么多空椅子，看起来很悲伤和荒凉。它让我们想起了家里的空椅子;于是我们起身走下皮卡迪利。乔纳森抱着我的胳膊，就像他以前在我上学之前一样。我觉得这很不合适，因为你不能继续教其他女孩礼仪和礼仪多年而不用它咬自己一点的学问;但是是乔纳森，他是我的丈夫，我们不认识任何看到我们的人-我们也不在乎他们是否看到-所以我们走了。我看着一个非常漂亮的女孩，戴着一顶大车轮帽，坐在吉利亚诺郊外的维多利亚上，当我感觉到乔纳森紧紧地抓住我的胳膊，他伤害了我，他气喘吁吁地说：“我的上帝！”我总是对乔纳森感到焦虑，因为我担心一些紧张的不适可能会再次让他心烦意乱。于是我迅速转向他，问他是什么让他感到不安。

他脸色苍白，眼睛似乎凸了出来，一半惊恐一半惊讶，他凝视着一个又高又瘦的男人，鼻子喙，留着黑色的胡子，留着尖尖的胡子，他也在观察着这个漂亮的女孩。他用力地看着她，以至于他没有看到我们俩，所以我对他有很好的看法。他的脸不是一张好脸。它坚硬，残忍，性感，他的大白牙齿，看起来更白，因为他的嘴唇太红了，像动物一样尖尖的。乔纳森一直盯着他，直到我担心他会注意到。我担心他会生病，他看起来如此凶猛和讨厌。我问乔纳森为什么感到不安，他回答说，显然是认为我和他一样了解它：“你看到它是谁吗？”

“不，亲爱的，”我说。“我不认识他。它是谁？他的回答似乎让我感到震惊和兴奋，因为据说好像他不知道那是对我，米娜，他正在对他说：

“是那个人自己！”

可怜的亲爱的显然对某件事感到恐惧-非常害怕。我确实相信，如果他没有依靠我来支持他，他就会沉没。他一直盯着看。一个男人拿着一个小包裹从店里出来，把它交给了那位女士，然后那位女士开车走了。黑人一直盯着她，当马车上皮卡迪利时，他朝同一个方向走去，招呼了一个汉森。乔纳森一直照顾着他，好像对自己说：

“我相信这是伯爵，但他已经长大了。我的上帝，如果是这样的话！哦，我的上帝！我的上帝！如果我只是知道！如果我只知道！他非常痛苦，以至于我害怕通过问他任何问题来保持他对这个问题的思考，所以我保持沉默。我悄悄地把他拉开，他抱着我的胳膊，轻而易举地走了过来。我们又走了一会儿，然后进去，在绿色公园里坐了一会儿。那是秋天炎热的一天，在阴凉的地方有一个舒适的座位。几分钟后，乔纳森什么也没盯着，他闭上了眼睛，低声睡着了，头靠在我的肩膀上。我认为这对他来说是最好的事情，所以没有打扰他。大约二十分钟后，他醒了过来，兴高采烈地对我说：

“为什么，米娜，我睡着了！哦，请原谅我如此粗鲁。来吧，我们会在某个地方喝杯茶。他显然已经忘记了关于这个黑暗陌生人的一切，就像在他的疾病中，他已经忘记了这一事件让他想起的一切。我不喜欢这种陷入健忘;它可能会对大脑造成或继续造成一些伤害。我绝不能问他，因为害怕我弊大于利。但我必须以某种方式了解他出国旅行的事实。我担心，时间到了，我必须打开那个包裹，知道写了什么。哦，乔纳森，如果我做错了，你会原谅我的，但那是为了你自己亲爱的。

后。——一个悲伤的家，从各个方面来——那座空荡荡的亲爱的灵魂的房子，他对我们如此美好;乔纳森仍然脸色苍白，头晕目眩，因为他的疾病略有复发;现在是范海辛的电报，不管他是谁：——

“听到韦斯滕拉夫人五天前去世，露西在前天去世，你会很伤心。他们今天都被埋葬了。

哦，几句话真是多诘富的悲伤！可怜的韦斯滕拉太太！可怜的露西！走了，走了，再也回不回来了！可怜的，可怜的亚瑟，从他的生命中失去了这样的甜蜜！上帝帮助我们所有人承担我们的烦恼。

苏厄德博士的日记。

22 九月.—一切都结束了。亚瑟回到了林，并带走了昆西·莫里斯。昆西真是个好人！我心里相信，他对露西的死和我们任何人一样痛苦。但他像一个有道德的维京人一样忍受着自己。如果美国能够继续培养这样的男人，她将成为世界上的一个大国。范海辛躺下，准备休息一下。他今晚去阿姆斯特丹，但说他明天晚上回来。他只想做出一些只能亲自做出的安排。如果可以的话，他要和我一起停下来。他说他在伦敦有工作要做，这可能需要一些时间。可怜的老家伙！我担心过去一周的压力甚至已经打破了他的铁实力。在埋葬的整个过程中，我都能看出，他给自己施加了一些可怕的克制。当一切都结束时，我们站在亚瑟旁边，他，可怜的家伙，正在谈论他在手术中的作用，他的血液被注入露西的静脉;我可以看到范海辛的脸轮流长出白色和紫色。亚瑟说，从那时起，他就觉得他们俩真的结婚了，在上帝的眼中，她是他的妻子。我们谁也没说过其他行动的话，我们谁也没说过。亚瑟和昆西一起去车站，范海辛和我来到了这里。当我们独自一人坐在马车里的那一刻，他就让位于一种经常歇斯底里的情绪。从那以后，他一直向我否认这是歇斯底里，并坚持认为这只是他的幽默感在非常可怕的条件下坚持自己。他笑到哭，我不得不拉下百叶窗，以免任何人看到我们并误判;然后他哭了，直到他又笑了。一起笑着，一起哭，就像一个女人一样。我试图对他严厉，就像在这种情况下对一个女人一样。但它没有效果。男人和女人在紧张的力量或弱点的表现上是如此不同！然后，当他的脸再次变得严肃和严厉时，我问他为什么高兴，为什么在这样的时候。他的回答在某种程度上是他特有的，因为它是合乎逻辑的、有力的和神秘的。他说：——“啊，你不明白，朋友约翰。不要以为我不难过，尽管我笑了。看，即使笑声确实让我窒息，我也哭了。但不再以为当我哭泣时，我都感到抱歉，因为他的笑声是一样的。永远和你在一起，那些敲门说'我可以进来吗？'的笑声不是真正的笑声。不！他是一个国王，他喜欢的时间和方式来。他不问任何人;他没有选择合适的时间。他说，'我在这里。看哪，举个例子，我为那个如此可爱的年轻女孩感到悲伤。我为她献血，尽管我老了，磨损了;我付出我的时间，我的技能，我的睡眠;我让我的其他患者想要这样，这样她就可以拥有一切。然而，我可以嘲笑她非常的坟墓-当塞克斯顿铁锹上的粘土落在她的棺材上并说'砰！砰！'到我的心里，直到它把我脸颊上的血送回去。我的心为那个可怜的男孩流血——那个亲爱的男孩，在我这个男孩的年龄，如果我如此幸运地活着，他的头发和眼睛都是一样的。在那里，你现在知道我为什么这么爱他了。然而，当他说的话触动了我丈夫的心，使我父亲的心渴望他，就像没有其他男人一样——甚至对你，朋友约翰，因为我们在经历上比父子更水平——然而，即使在这样的时刻，国王笑，他也会来到我身边，在我耳边大喊大叫，“我在这里！我在这里！'直到血液回来跳舞，把他随身携带的一些阳光带到我的脸颊上。哦，朋友约翰，这是一个奇怪的世界，一个悲伤的世界，一个充满痛苦，痛苦和麻烦的世界;然而，当国王笑来时，他让他们都随着他演奏的曲调跳舞。流血的心，墓地里干枯的骨头，以及倒下时燃烧的眼泪——都随着他用那张无笑容的嘴巴发出的音乐而跳舞。相信我，朋友约翰，他很高兴来，而且善良。啊，我们男人和女人就像被拉紧的绳索，用力拉紧，把我们拉得不一样。然后眼泪来了;而且，就像绳索上的雨一样，它们支撑着我们，直到压力变得太大，我们断裂了。但是国王笑他像阳光一样来了，他再次缓解了压力;我们忍心继续我们的劳动，它可能是什么。

我不喜欢假装没有看到他的想法来伤害他。但是，由于我还不明白他笑的原因，我问他。当他回答我时，他的脸变得严厉，他用完全不同的语气说：

“噢，这是这一切的残酷讽刺-这个可爱的女士戴着鲜花，看起来像生命一样公平，直到我们一个接一个地想知道她是否真的死了;她躺在那寂寞的墓地里那座如此精美的大理石房子里，在那里安息着她那么多的亲人，与爱她的母亲躺在一起，她爱她。还有那个神圣的钟声“托尔！收费！“如此悲伤和缓慢;还有那些圣洁的人，穿着天使的白色衣服，假装看书，却一直把目光投向书页;以及我们所有人的低头。而这一切是为了什么？她死了。所以！难道不是吗？

“嗯，为了我的生活，教授，”我说，“我看不出有什么可笑的。为什么，你的解释使它成为一个比以前更难的难题。但是，即使葬礼是滑稽的，可怜的阿特和他的麻烦又如何呢？为什么，他的心简直要碎了。

“就这样。他说，难道不是把他的血输到她的血管里，使她真正成为他的新娘吗？”

“是的，这对他来说是一个甜蜜而令人欣慰的想法。

“相当如此。但有一个困难，朋友约翰。如果是这样，那么其他人呢？呵呵，呵呵！然后，这个如此可爱的女仆是一个一妻多夫主义者，而我，我可怜的妻子对我死了，但根据教会的法律活着，虽然没有智慧，但都消失了-即使是我，谁是这个现在没有妻子的忠实丈夫，也是重婚主义者。

“我也看不出笑话从何而来！”我说过;我对他说这样的话并不感到特别高兴。他把手放在我的胳膊上，说：

“朋友约翰，如果我痛苦，请原谅我。当它受伤时，我没有向别人展示我的感受，而只是向你，我的老朋友，我可以信任他。如果你能看看我的心，那么当我想笑的时候;如果你能在笑声到来时这样做;如果你现在能这样做，当劳克王收拾好他的王冠，以及对他来说的一切——因为他离我很远很远，很长一段时间——也许你也许最能怜悯我。

我被他温柔的语气感动了，并问为什么。

“因为我知道！”

现在我们都分散了。对于许多人来说，漫长的一天，孤独将坐在我们的屋顶上，翅膀发绵绵。露西躺在她亲戚的坟墓里，一个孤独的墓地里，远离伦敦的一个主宰的死亡之家。那里的空气清新，太阳升起在汉普斯特德山上，野花自发地生长。

所以我可以完成这本日记;上帝只知道我是否会开始另一个。如果我这样做，或者如果我再次打开它，那将是处理不同的人和不同的主题;因为在最后，我生命中的浪漫被告知，我回去接过我一生的工作线，我悲伤地、毫无希望地说：“菲尼斯。“

《威斯敏斯特公报》，25月日。

汉普斯特德之谜。

汉普斯特德（Hampstead）社区目前正经历着一系列事件，这些事件似乎与头条新闻作者所熟知的“肯辛顿恐怖”或“刺伤的女人”或“黑衣女人”的事件平行。在过去两三天里，发生了几起年幼儿童离家出走或忽视从荒原上玩耍回来的案例。在所有这些案例中，孩子们都太小了，无法对自己做出任何适当的解释，但他们的借口的共识是，他们曾经和一个“流氓女士”在一起。总是在深夜，当他们被错过时，有两次直到第二天一大早才找到孩子。在附近，人们普遍认为，由于第一个孩子错过了，他离开的原因是由一个“bloofer女士”要求他来散步，其他人已经拿起了这个短语并将其用作场合。这是更自然的，因为目前小家伙们最喜欢的游戏是用诡计引诱对方。一位记者写信给我们说，看到一些小孩子假装成“bloofer女士”是非常有趣的。他说，我们的一些漫画家可能会通过比较现实和图片来教训怪诞的讽刺。只有按照人性的一般原则，“bloofer女士”才应该是这些户外表演中受欢迎的r?le。我们的记者天真地说，即使是艾伦·特里（Ellen Te

y）也无法像这些面容肮脏的小孩子假装的那样——甚至想象自己——那么有吸引力。

然而，这个问题可能有一个严重的一面，因为有些儿童，实际上所有在夜间被遗漏的儿童，喉咙都受到轻微撕裂或受伤。这些伤口似乎是由老鼠或小狗造成的，虽然单独来说并不重要，但往往会表明，无论动物造成这些伤口，都有自己的系统或方法。该部门的警察已被指示对流浪儿童保持警惕，特别是在很小的时候，汉普斯特德希思及其周围，以及任何可能出现的流浪狗。

《威斯敏斯特公报》，9月25日。

特别特别。

汉普斯特德恐怖。

另一名儿童受伤。

“布洛夫人”。

我们刚刚收到情报说，昨晚错过的另一个孩子只是在清晨晚些时候在汉普斯特德希思的射手山一侧的毛茸茸的灌木丛下被发现的，也许比其他地方更不频繁。它在喉咙上有与其他病例相同的微小伤口。它非常虚弱，看起来很消瘦。当部分修复时，它也有一个共同的故事，可以讲述被“bloofer女士”引诱走。